Perdeu os dois pais para o câncer; Isso me ensinou a sofrer

“Então, Christine, eu tenho câncer”, minha mãe me disse calmamente por telefone na manhã de fevereiro.

Não tenho ideia do que disse a seguir.

Tudo o que me lembro é o que parecia lava lentamente e dolorosamente subindo do poço do meu estômago até o peito, onde apenas estava borbulhando, procurando desesperadamente em algum lugar para escapar do meu corpo. Uma sensação que eu não experimentava há mais de 15 anos, quando recebi um telefonema semelhante de meu pai.

O que se seguiu foi o início da minha vida dupla, na qual dividi meu tempo entre minha casa em San Diego e Dublin5.199 milhas de distância e o lugar que minha mãe chamou de lar.

Seu tratamento deveria ser quimioterapia E talvez radiação antes de fazer uma recuperação completa, mas ela nunca chegou a esse estágio. Ela se tornou um paciente hospitalar pouco depois do telefonema de fevereiro e no verão seguinte, em 14 de julho de 2024, ela morreu.

A morte de minha mãe foi – e ainda é – um choque total

A coisa sobre Câncer É você conhece a morte poder Vindo muito antes de chegar, ou no caso da minha mãe, não há muito tempo. Eu digo a mim mesmo que “aviso avançado” é uma coisa boa, um mecanismo de enfrentamento, se você quiser.

Antes de ficar doente aos 69 anos, minha mãe era a epítome da boa saúde – Jogando tênis e caminhando pela Irish Wicklow Mountains Weekly. O pensamento de que algo poderia prejudicá -la nem sequer no meu radar.

Eu já havia perdido um dos pais para o câncer. As regras inventadas da vida que viviam na minha cabeça disseram que simplesmente não era possível perder o outro e, para a mesma doença, nada menos.

A chamada que mudou tudo

Eu estava saindo pela porta quando “mãe” apareceu no meu telefone. Depois de semanas de uma voz rouca e uma consulta médica alertando de que “algo sinistro” estava em jogo, minha mãe finalmente teve um consulta especializada agendado.

Eu sabia que a ligação estava chegando e, diferentemente das outras vezes que eu examinei a ligação dela – Como eu gostaria agora de ter atendido o telefone mais para ela – Esta foi uma ligação que eu atendi antes mesmo de passar pelo primeiro anel.

Assim que peguei, eu sabia que algo estava muito errado.

Talvez tenha sido sua voz calma, procrastinando compartilhar a atualização do especialista me perguntando Como estava o tempo naquele dia.

Como eu, minha mãe costumava se preocupar com as coisas mais bobas que dissecava de todos os ângulos possíveis. No entanto, aqui estava ela me ligando depois de um compromisso importante, parecendo tão calmo quanto eu já a ouvi.

Tudo poderia estar bem? Não, porque se fosse, tenho certeza de que a primeira coisa que ela teria dito foi o quão ruim se sentia por desperdiçar o tempo de todos.

Dei a minha mãe alguns minutos de graça quando se tratava do bate-papo. Eu também queria fingir por mais alguns minutos que tudo estava bem, normal, e ninguém estava morrendo tão cedo. Foi quando ela me disse a notícia: foi câncer de esôfago.

Minha vida dupla entre a Califórnia e Dublin

Passaria três semanas na Irlanda antes de escapar para a Califórnia por uma semana, onde poderia evitar a dor de ver minha mãe passar pelos sintomas que acompanham essa doença horrível.

A vida começava a se sentir normal novamente, mas a realidade sempre se esgueirava. Eu veria uma mensagem aparecendo no grupo do WhatsApp da família – “Ei, mãe, indo para o hospital agora” da minha irmã, ou “Você pode trazer tecidos?” da minha mãe. Lembretes dolorosos de que eu não estava lá.

Uma vez meu San Diego “Break” acabou, estava de volta à minha vida de Dublin, onde eu rapidamente desenvolvi uma nova rotina. Todas as manhãs, eu dirigia até o hospital e pegava dois lattes gelados (ou quentes, dependendo do clima irlandês naquele dia) para minha mãe e eu desfrutarmos juntos.

Minha mãe não conseguiu realmente bebida O café que eu a comprei. Ela tinha uma traqueostomia e sem capacidade de engolir, então apenas saboreia o café com leite, deslizava -o em volta da boca e cuspia. Mas ela absolutamente adorou. Não conte meus irmãos, mas tenho 99% de certeza de que foi o destaque do dia dela.

Estávamos simplesmente fazendo o que mães e filhas normais fazem – Alcançando um café. Provavelmente tive mais café com ela naqueles quatro meses do que em anos. Percebendo que deixa um poço no meu estômago.

Minha mãe faleceu menos de cinco meses após a ligação de fevereiro

Após o funeral, voltei a San Diego sentindo -se aliviado por poder voltar a uma vida normal. Eu poderia descompactar minha mala e, pela primeira vez em meses, guardá -la.

Esse alívio inicial durou algumas semanas, mas meu aniversário chegou um mês depois, e não acordar com um doce cartão de aniversário ou texto da minha mãe foi um dos primeiros momentos da realidade.

Meu marido me diz que A dor vem em ondas – Às vezes é uma pequena onda que vem e vai, muitas vezes quando não estou esperando.

No outro dia, abri um hidratante e boom de Clarins, o sofrimento. Minha mãe usou Clarins pelo tempo que me lembro, e o cheiro me levou de volta ao banheiro principal de sua casa em Dublin, onde eu a incomodaria para pegá -la emprestada enquanto visitava porque sempre esqueceria de trazer o meu. Eu parei para levá -la para esse curto momento, e então acabou.

Às vezes, as ondas são os sonhadores do tipo A-duradouros com um acidente assassino. Ótimo para os surfistas, não tanto para nós, Grievers. Você não tem idéia de quanto tempo o sofrimento vai durar, e você não pode sair disso. Você só tem que esperar o acidente por vir.

Eu ouvi Série de podcast de Salt’s GriefEu li livros como “The Gift”, de Edith Eger Explorando como superar a dor, mas não há como curá -lo. A triste realidade é que não há um arco bonito que você possa envolver a morte. Você não pode “esperar” porque o pior já aconteceu, mas pode apreciar o que tinha.

E se você é um dos sortudos, basta pegar o telefone na próxima vez que vir “mãe” aparecer.