A visão de um fotógrafo das implacáveis prisões do tribunal de Ice – Madre Jones
Quando isso acontece, É muito mais silencioso, muito mais rápido do que você espera.
A cada dia da semana, os imigrantes atravessam os corredores de 26 Plaza Federal em Manhattan, desconfortáveis e confusos, procurando o tribunal certo para a audiência de asilo. A maioria carrega um punhado de documentos e se veste com suas roupas mais nítidas. Eles transformam uma esquina e param de frio enquanto tropeçam em uma equipe de agentes de máscara negra amontoados contra as paredes.
Os agentes ficam, os ombros caídos, os olhos lançados em telefones, mãos enfiadas em transportadores de placas afixados com patches de velcro anunciando uma constelação de três agências de letras – Ice, CBP, ATF, DSS, FBI, HSI – e a patrulha da fronteira dos EUA. Um deles fica impressionado com sua desleixo casual e falta de uniformes adequados. Tire as armas de serviço e a armadura corporal e elas podem estar entregando pizzas.
Nesta dinâmica tropeça nos fotógrafos. É uma peculiaridade da natureza ad-hoc dos tribunais de imigração que eles são calçados em corredores que dobram como espaços públicos-onde a imprensa, igual aos agentes, está autorizado a operar.
Os fotógrafos se acumulam ao lado dos agentes agrupados, entediados e cansados e mudando de um pé para o outro, de vez em quando, criando uma câmera diretamente em um rosto mascarado. Os agentes iniciam conversas, curiosas sobre o trabalho dos fotógrafos. Às vezes eles confiam que odeiam o que estão fazendo. Às vezes eles passam silenciosamente dicas.
Os agentes enfatizam uma pilha de papéis. Cada página tem uma fotografia no canto superior esquerdo e um nome – o “alvo” – eles estão caçando. Às vezes, eles esperam em silêncio na parte de trás do tribunal, mandando mensagens de texto: Esteja pronto. A audição concluiu, o indivíduo sai no corredor. Os agentes circulam, perguntam o nome da pessoa, confirmando o alvo e depois os pegam pelo cotovelo quando sua expressão entra em colapso. Os agentes entram em seus cativos em um elevador ou em uma escada, latindo para os fotógrafos recuando e disputando a posição. E então eles se foram.
É essa quebra de confiança – essa quebra da fé de uma pessoa na benevolência e na justiça intrínseca da América, essa é a coisa mais difícil de assistir. Aqui, legalmente, envolvido em um processo sancionado para determinar sua elegibilidade para asilo, eles não cometeram crimes. Eles são presos de qualquer maneira, e as vidas que eles arrumaram para vir para os Estados Unidos são jogadas no caos.
Após a última detenção em suas listas, os agentes partem Bastante E os fotógrafos vão para comparar notas sobre um sanduíche ou café – ou alguns dias por uma cerveja. Eles falam sobre o que viram, analisam o que aprenderam. Em muitos dias, eles se perguntam em voz alta: “O que faremos se eles nos expulsarem?” – se as autoridades federais cortarem o acesso à imprensa aos tribunais de imigração.
E então, alguns dias, eles se perguntam: “O que faremos se não o fizerem?”
