No meio da primeira temporada de “The Studio”, Matt Remick (Seth Rogen), uma grande roda na indústria cinematográfica, se vê em uma mesa de jantar de civis. Embora ele esteja acostumado a impressionar as pessoas com seu trabalho, seus companheiros não se mexem. “Se você quer arte, assiste TV”, diz um deles. “Você viu ‘The Bear’?”
Para emprestar uma linha de “The Sopranos”, uma das primeiras grandes séries a muscular no território dos filmes, Matt está se sentindo como um cara que chegou no final de algo. Quando a sátira de 10 episódios começa no Apple TV+, ele consegue o emprego dos seus sonhos, pois é escolhido para liderar os estúdios continentais fictícios quando seu líder histórico (Catherine O’Hara) é defenestrado após uma série de fracassos.
Matt, cara de filme de um filme, cuja coleção de carros vintage incorpora seu amor por uma era anterior do showbiz, está pronta para viver sua fantasia de Hollywood. Ele ganhará dinheiro com autores e os deixará filmar no filme real. Ele será conhecido como um executivo “amigável ao talento”. Ele fará arte.
Ou talvez ele não. Segundos após sua conversa de boas-vindas com o CEO da empresa, Griffin Mill (um deliciosamente mal-humorado Bryan Cranston), ele recebe seu primeiro mandato: a Continental conseguiu os direitos do Kool-Aid Man, um truque de crass para copiar o sucesso de “Barbie” e Matt deve transformar o IP em um hit-dollar. Ele sonhava com uma vida nas fotos; Agora ele está respirando a vida em um arremessador.
“The Studio”, que estreia na quarta-feira, é seu próprio tipo de projeto de fórmula, outro naquela franquia de longa duração de monstros “Art vs. Commerce”. Mas a série é oportuna o suficiente para ser um pouco distinta, e conhece seus negócios o suficiente para ser divertido e divertido.
As histórias anteriores de Hollywood lançaram a indústria como um moedor de carne culturalmente poderoso (o nome do personagem de Cranston é uma alusão a “o jogador”, uma das muitas referências de filme clássico da série) ou tão rico, mas sem cérebro, como em “comitiva”. Mas em “The Studio”, Hollywood está em profundo declínio.
É assumido pelos concorrentes de TV e tecnologia. (A ironia de que Rogen, Evan Goldberg, Alex Gregory, Peter Huyck e Frida Perez criaram esta série para a Apple está entre eles e suas equipes de gerenciamento.) Está sendo espremido para cada gota de mega-conglomerados. Ainda é um lugar para a arte? Ocasionalmente. É mais uma parte de um sistema de suporte multimídia para marcas como o arremessador de água do açúcar no coração do novo filme de Matt? Oh sim!
Essa perspectiva torna o “estúdio” simultaneamente mais sombrio e sentimental do que muitos de seus antecessores. O amor de Matt pelos novos filmes e diretores de Hollywood de sua juventude é genuíno, e “The Studio” o compartilha. Um episódio de alcaparra é modelado em “Chinatown”; Outra é dedicada ao tiroteio de um “oner” – um único tiro longo, como a cena de Copacabana em “Goodfellas” – um florescimento que o tiroteio do episódio reproduz.
Para ser totalmente selvagem, essa indústria e seu protagonista, “o estúdio” parece parecer, estaria socando. Matt está muito comprometido para ser um herói, mas muito carente e fraco para ser um monstro. Rogen oferece um desempenho de Albert Brooksian, auto-estima e auto-ódio sobre um estado base de ansiedade. A direção ressalta seu estado de espírito com longos e agitados que constroem uma sensação de frenesi; A trilha sonora é um ataque de pânico de bateria e pratos.
Em vez de uma queda, “The Studio” se torna uma comédia agitada, como Matt e seu tenente Sal (Ike Barinholtz) Court e, inevitavelmente, as estrelas que eles precisam para reconstruir a lista da Continental. As participações especiais de celebridades podem ser a morte da sátira – como você tira as luvas com estrelas que estão fazendo um favor você aparecendo? Mas as escolhas são principalmente que servem histórias e bem empregadas, entre elas Martin Scorsese, Olivia Wilde e uma muito não-operária Ron Howard.
Como no showbiz sátiras como “The Larry Sanders Show”, são os membros regulares do elenco que carregam a história. Kathryn Hahn é um dínamo como um executivo de marketing sem o que serve pela culpa de Matt pela venda; O’Hara atinge o contraste oposto como o antecessor de Matt, que, tendo sido demitido e se tornado produtor, pode ser a pessoa mais sortuda em toda a roupa.
“The Studio” vive e respira a moda de movimentação, colocando seus locais de estúdio em bom uso, mas seu verdadeiro foco é como os filmes são feitos e arruinados fora do set, em reuniões de marketing, lançando brainstorms e passeios publicitários. Em um momento inicial, a equipe de Matt apresenta seu projeto de filme de tenda com nada além de um vídeo do homem de Kool-Aid fazendo uma dança viral. Se você quer uma foto do futuro de Hollywood, imagine uma marca que o mascote estampando Tiktok se move – para sempre.
Quando “The Studio” é engraçado, é mais engraçado do que a maioria da TV agora. Tem um momento condenado, cada episódio acelerando em direção a um desastre como um carrinho de golfe em direção a uma mesa de serviço artesanal. Quando sinaliza, é em parte porque escolhe tantos alvos para falsificar que perde de vista sua história em série – o futuro de um estúdio pendurado no destino de um recipiente de bebida antropomorfizado – e as apostas e pathos que se seguem.
Na melhor das hipóteses, porém, “The Studio” é a prova de que, mesmo em uma era de imitações algorítmicas, os filmes ainda podem fazer você latir de rir … mesmo que apenas na TV.
