Pedi 2 homens duas vezes minha idade para ser meus amigos de bicicleta

Em 2017, aos 31 anos, eu mudou -se da cidade de Nova York à Espanha rural para ensinar inglês por um ano. No caminho para a escola no primeiro dia, vi uma trilha fina e tentadora enrolando através da Dehesa, uma paisagem de colinas rolantes, grama polida e cortiça solitária e carvalhos. Eu adorava mountain bike, mas no verão anterior, fui perseguido por cães em um passeio solo, e eu caí mal. Eu estava com muito medo de explorar essa paisagem sozinha.

Comprei uma bicicleta usada e comecei a viajar para a escola, uma hora em cada sentido. Eu nunca vi um cachorro, mas o som do latido – muitas vezes imaginado – me enviou regularmente em pânico.

Certa manhã, vi dois homens no final dos anos 50 ou no início dos anos 60 pararam ao lado da estrada, examinando suas bicicletas.

“Precisar de ajuda?” Eu disse.

“Obrigado, estamos apenas colocando a corrente de volta”, disse um.

Eu tive uma ideia maluca. “Vocês andam de bicicleta pelas trilhas por aqui?”

A resposta foi sim. Eles eram moradores locais e andavam de bicicleta para o Dehesa todo fim de semana.

Eu engoli em seco. “Você acha que eu posso ir com você algum dia?”

Uma metade estrangeira da idade deles, tive uma aparência cética, mas trocamos números. Logo tive pensamentos. Não tínhamos nada em comum, e nós três estaríamos entediados, desajeitados e miseráveis. Eu deveria Encontre pessoas da minha idade. Mas eles ligaram, e meu desejo pela trilha venceu.

Eles me fizeram um teste, e eu passei

Pedro e Angel me levaram a um passeio de quatro horas do rio para um vale empilhados com pedras, para uma pista de carvalho e, finalmente, ao que parecia um forte de maciças de lajes de pedra afundadas na terra. Era uma tumba de 4000 anos, ou Dolmen. Enquanto ficamos em pé e nos sentimos satisfeitos conosco, não era estranho.

Sem dizer muito sobre isso, nos tornamos inseparáveis, três crianças cobertas de vegetação atravessando o tumulto através de uma paisagem de conto de fadas. Giramos em torno de um reservatório romano, subimos para um castelo árabe do século IX, ardentes através de campos de flores silvestres na primavera. Eu me perguntava por que os passeios eram geralmente mais curtos que os primeiros, e meus amigos admitiram, rindo, que foi um julgamento por incêndio. Mas eu passei.

A partir daí, nós éramos um trio

Alto e largo, Pedro era um cavaleiro sólido e disciplinado, com um comportamento constante para combinar. Angel, por outro lado, era um foguete, pequeno e barulhento, constantemente xingando e brincando. Pedro manteve Angel em andamento, e Angel provocou o lado travesso de Pedro. (“Como aqueles churros estão tratando você agora, Angelito”, Pedro provocou como anjo, xingando, lutando por uma colina íngreme.)

Minha integração não foi totalmente suave. Em um passeio cedo, pensei que Angel estava me babando. Pedi que ele me tratasse como outro amigo, não sua filha. Para meu choque, ele ouviu. Eu vim a acreditar que os homens, especialmente os da idade do meu pai, não podiam ouvir, muito menos mudanças.

Um dia, estávamos andando de bicicleta por uma fazenda, e três cães latindo vieram atirando na cerca. Eu quase pulei da minha bicicleta. Quando expliquei o porquê, Angel e Pedro andavam de ambos os lados de mim além dos cães. (Fiel à sua promessa, Angel zombou de mim como se eu fosse um dos caras.) Nos passeios posteriores, eles me acompanharam passando pelo gado de pastoreio e até dois javalis maciços. Com o tempo, meu corpo não desmoronou ao ver um animal. Algo além de meus bezerros e pulmões era ficando mais forte.

Durante uma tempestade um dia, enquanto abrigávamos um túnel ferroviário, Pedro ficou em sua bicicleta, agarrando a parede para equilibrar. Seus joelhos foram baleados, disse ele, e seria substituído naquele verão. Eu não podia acreditar; Passei cada passeio comendo seu pó.

O verão chegou. Pouco antes da cirurgia de Pedro, sugeri que levássemos um prêmio que Pedro estava de olho: a colina mais alta da região. Depois de uma cansativa subir um retorno aparentemente interminável, estávamos nos abraçando e apreciando a vista. No caminho, gritei como um lobo, mais livre do que em anos.

Eu saí da Espanha, mas ainda mantemos contato

Em agosto, pouco antes de eu sair, Angel e eu pegamos as trilhas à meia -noite para evitar o calor. Com a lua cheia banhando o Dehesa, mal precisávamos de nossos faróis a caminho dos dolmen. Angel me disse que ele e Pedro não podiam acreditar na coincidência que os havia conectado comigo: a senhora estrangeira que eles agora consideravam um verdadeiro amigo.

“São essas coisas que fazem a vida valer a pena”, disse ele. “E você não pode comprá -los ou planejá -los.”

Eu concordei. A amizade deles – como as árvores oscilantes, as estrelas, a pedra antiga – era um presente, não algo que eu poderia ter tomado pela força da vontade. Eu me senti humilhado.

Depois que saí da cidade, fiz algo que sempre desejei ser corajoso o suficiente para fazer: um Caminhada solo de duas semanas pelo campo. Não tenho dúvidas de que a coragem veio dos meus amigos.

Desde que deixei a Espanha, mantive contato com Pedro e Angel. Normalmente, consigo jantar com eles e suas esposas uma vez por ano. Ainda rimos de nossa amizade inesperada. Pedro tem dois joelhos novos agora, então eu tenho brincado sobre fazer o Camino de Santiago, uma aventura na lista de baldes para nós três. Quem sabe, talvez vamos.