Fui criado por sensatos do centro -oeste que acreditavam que nenhum bem poderia vir de psicologia ou introspecção. Pode ser por isso que fico impaciente com as memórias que habitam na vida interior de seus escritores. O que eu quero são memórias que vão além do pessoal para oferecer um retrato de algo maior: uma cultura, um período histórico, uma maneira de viver.
Você encontra isso em The Golden Hour: uma história de família e poder em HollywoodUm novo livro de Matthew Specktor, um filho dos filmes que por acaso é um escritor realmente fantástico. Abrangendo mais de meio século e manchado com o caviar de nomes famosos, isso não é um festeiro ou diatribe de piedade. Misturando as coisas com o Brio de um barman especialista, Specktor serve um coquetel revigorante de saga da família, crítica cultural, biografia ficcionalizada, história de Hollywood e lamentação para um mundo desaparecido.
A ação principal começa em meados da década de 1960, quando seus pais se encontrarem. Seu pai, Fred Specktor, é um agente de baixo nível, ansioso para fazê-lo, mas dedicado a seus clientes. Sua mãe, Katherine McGaffey, é uma daquelas belas mulheres que podem ter sido uma atriz ou modelo de sucesso. Mas ela está com pouca direção. O que ela tem é o alto gosto literário: quando ela e Fred se encontram, um livro de James Joyce derrama de sua bolsa. Obviamente incompatíveis, os dois podem ser uma metáfora da colisão de Hollywood entre comércio e arte.
Mas, como tantos outros, eles se empolgam pelas intoxicações do filme e uma cultura dos anos 60 que está abrindo a indústria. No início de sua carreira, Hollywood era tão quadrado que Fred não consegue encontrar trabalho para Jack Nicholson – pensava diretores muito estranhos. Mas após o sucesso inovador de Bonnie e ClydeDe repente, a indústria quer os atores fora do centro que Fred Champions. Sua carreira decola, Matthew nasce, Katherine pensa em fazer roteiros. O futuro dourado brilha diante deles. E, no entanto, Specter escreve:
É uma coisa insidiosa, essa indústria deles: suas ilusões são rápidas demais para se tornarem as próprias. A última namorada de Fred foi Stella Stevens, que co-estrelou com Elvis. Depois de assistir seu parceiro beijar o rei na tela e depois voltar para casa para beijá -lo, isso muda as coisas, redesenham os limites da sua realidade. Ele deforma você e torna você vulnerável ao tédio, deixa você impaciente com uma vida que é apenas do tamanho humano.
Enquanto Fred monta a crista dos filmes dos anos 70, a família se destaca. Katherine é uma alma perdida, lutando com sua identidade e deslizando sob a garrafa. Fred – previsivelmente o suficiente – encontra uma nova mulher e sai. Quanto a Mateus, ele tem longos períodos de afastamento de um pai cuja superficialidade ele nunca consegue entender e da mãe que luta com o alcoolismo e cuja sensibilidade ele compartilha, mas se vê forçado a cuidar. Eventualmente, ele segue para o leste para a faculdade, onde faz uma aula de redação de James Baldwin -O herói implícito do livro, de quem ele escreve maravilhosamente-e encontra trabalho em um negócio de filmes de propriedade corporativa que está muito longe daquele que lançou seu pai.
Agora, como qualquer bom livro de Hollywood, A hora de ouro tem sua parte das histórias de estrelas de cinema, de ser iluminado por Bruce Dern a uma mensagem telefônica hilária de Marlon Brando. David Lynch aparece para fazer uma participação especial. No entanto, muitos dos melhores acordos de redação de Specktor com dois super agentes que se tornaram abrigos de energia, Lew Wasserman e Mike Ovitz, da MCA, cujos meros nomes fizeram outros bigshots da indústria Quake. Fred trabalhou para ambos. Levando -nos ficção dentro de suas cabeças, Specktor captura como seu brilho quase visionário serviu valores sem alma, transformando Hollywood em um lugar sobre fazer acordos, em vez de fazer filmes.
Ainda assim, minhas partes favoritas do livro têm a ver com Fred e Katherine. Ele encontra neles uma dimensão mítica que muitas vezes sentimos ao pensar em nossos próprios pais. Mesmo que possamos entender a forma de suas vidas, permanece algum tipo de mistério irredutível. Fred e Katherine se sentem maiores que a vida, como personagens em um antigo filme de Hollywood. Em comparação, os capítulos de Specktor sobre si, embora bem escritos, sentem um pouco prosaico-como um indie de baixo orçamento.
E de certa forma isso é adequado. Veja bem, para toda a verve de Specktor, A hora de ouro conta uma história de diminuição, sobre a perda de esperanças juvenis, a corporatização de Hollywood, a capacidade de diminuição dos filmes de alimentar nossos sonhos e o declínio da América igualitária, imperfeita, mas promissora, com a qual tantos de nós crescemos. É um livro sobre como a leve luz dourada da hora mágica, o que faz com que tudo pareça tão bonito, eventualmente abre caminho para a escuridão.
