No final de janeiro, Lonnie Holley estava programada para se apresentar em um concerto em Tulsa comemorando o 50º aniversário de “Blood on the Track”, de Bob Dylan, como parte de uma programação que incluía Elvis Costello e Lucinda Williams. Holley, 75, a Artista visual venerado cujo trabalho foi exibido no Metropolitan Museum of Art em Nova York e na Galeria Nacional de Arte em Washington, DC, está cantando e tocando teclados há grande parte de sua vida, mas só começou a lançar sua música publicamente em 2012. Inicialmente, ele não queria ir.
“Ele estava aterrorizado”, disse Matt Arnett, gerente de Holley. “Ele nunca havia cantado uma música de capa. Lonnie nunca tocou uma música de Lonnie Holley duas vezes. ”
A abordagem de Holley à música é extrema e extremamente simples. Suas performances, vivas ou gravadas, são todas improvisadas no momento. Ele fez meia dúzia de álbuns hipnóticos, comoventes e com gênero, incluindo um novo, “Tonky”. que será lançado em 21 de março, mas o material só foi reproduzido na única vez em que foi gravado. Arnett finalmente convenceu Holley a interpretar o tributo a Dylan, e Holley ajustou sua abordagem um pouco, usando as músicas de Dylan como um ponto de partida para sua própria performance idiossincrática.
“Fico perdido em pensamento quando estou no palco”, disse Holley durante uma entrevista em Atlanta em uma tarde de fevereiro. “Minha coisa é que tenho muita coisa acontecendo no meu cérebro.”
Holley é alto, com um rolamento real e uma voz suave. Seus longos cabelos grisalhos foram puxados para trás em tranças, uma coleção de colares de miçangas pendurados no pescoço e seus óculos de estrutura redonda estavam empoleirados em sua testa à maneira de um professor distraído. Ele estava sentado em um sofá no supermercado em casa, um pequeno ex -supermercado comunitário no bairro de Grant Park da cidade. Arnett comprou inicialmente o supermercado como um local para morar e depois o reaproveitou em 2010 em um local de música íntima.
“Este é o sofá que eu dormi quando cheguei aqui”, disse Holley.
Antes de se mudar para Atlanta em 2010, Holley estava morando no Alabama. Arnett’s father, Bill, a renowned art collector and curator, first met him there in the mid-1980s and worked diligently in the decades that followed to make the case that Holley’s artwork, as well as that of other Black artists from the South such as Thornton Dial and Bessie Harvey, should be considered alongside that of white contemporaries like Robert Rauschenberg and Jasper Johns. Em vez disso, Holley era frequentemente minimizado como o chamado artista folclórico, com mais atenção à sua biografia do que sua arte.
Para ser justo, os detalhes do início da vida de Holley são como folclore. Ele nasceu no Alabama em 1950, o sétimo de 27 crianças. Quando ele era bebê, sua mãe o deu a um dançarino burlesco itinerante, que o trocou, três anos depois, a uma mulher que dirigia um bar em troca de uma garrafa de uísque. Aquela mulher morreu quando Holley tinha 7 anos. Seu marido o culpou por sua morte e o espancou sem piedade. Quando Holley tentou escapar, ele foi atropelado por um carro e arrastou dois quarteirões e meio. Ele ficou inconsciente em um hospital por três meses e foi declarado morto cerebral pelos médicos.
Após uma recuperação improvável, ele voltou à custódia do homem que o espancou. Holley fugiu novamente, desta vez pulando um trem para Nova Orleans. Aos 11 anos, ele desembarcou na Escola Industrial do Alabama para crianças negras, um acampamento de trabalho notoriamente abusivo, onde passou quatro anos brutais antes de ser libertado sob custódia de seu avô, que o reuniu com sua mãe.
Quando Matt Arnett conheceu Holley e começou a ouvir essa história de fundo, ele “pensou muito no que Lonnie estava dizendo era fantástico”, lembrou Arnett. As histórias, ele disse: “Parece fábulas se você estiver removido da verdadeira história da América. Você acha que eles são criados com pano inteiro. ” Mas, ao longo dos anos, ele conheceu os irmãos vivos de Holley, conversou com pessoas que estavam na escola industrial do Alabama e verificou outras histórias. “Tudo checa.”
Independentemente disso, o foco constante na vida de Holley às custas de sua arte irritada. “É uma maneira de minimizar o artista enquanto você está tentando agir como se estivesse interpretando o Salvador”, disse Arnett. “Trata -se de fetichizar o sofrimento humano, não glorificar obras incríveis de realização humana”.
Holley quase não se afasta de falar sobre seu passado. No supermercado, ele apontou pedaços de sua obra de arte sentados nas bancadas e penduradas nas paredes de tijolos vermelhos expostos, freqüentemente desviando -se em anedotas extraídas de sua educação para explicar seu trabalho. Ele também menciona essa história para suas letras. A faixa de abertura em “Tonky”, “Seeds”, é uma meditação pulsante, de nove minutos e de palavras faladas, extraída de suas experiências na Escola Industrial do Alabama. “The Burden”, que coloca uma melodia de clarinete intoxicante fornecida por Angel Bat Dawid sobre um turbilhão de batidas atmosféricas, pergunta se algum de nós pode superar nosso passado e terminar com Holley em Cinging the Line “Não transformei nada em algo” como se fosse o crescendo desafiador de um Hino do evangelho.
Em conversa e música, as palavras de Holley caem como um fluxo poético e livre de memórias sinceras, insights contemporâneos e reflexões filosóficas.
“Eu tento não segurar nada”, ele disse, “porque quanto mais tento segurá -lo, fica tão …” Ele fechou os olhos por um momento, continuou. “Eu até tentei tirar a maior parte da escola industrial do Alabama do meu cérebro, mas não posso. Eu tenho que lutar contra todos esses sonhos terríveis. ”
Durante a juventude peripatética de Holley, a música se incorporou profundamente em sua psique, uma pomada em meio ao caos.
“Eu estava cantando porque cresci em uma casa de uísque com minha cama ao lado de uma jukebox”, disse ele. “Mas, por ser atropelado pelo carro aos 7 anos, perdi muita memória. Eu perdi quem eu estava ouvindo. Tudo o que sei é que estava deitado lá tocando até cair no sono. ”
Jacknife Lee, que produziu “Tonky” e seu antecessor, “Oh eu, oh meu” Desde 2023, ouviu os primeiros álbuns ecléticos de Holley, mas se esforçou para fazer gravações mais focadas com ele. No Los Angeles Studio, em Lee, ele tocava uma música pré -gravada para Holley e lhe dava uma rápida, perguntando algo sobre sua vida ou mundo.
“Do jeito que sua mente funciona, ela dispara em muitas direções diferentes”, disse Lee, que também trabalhou com U2, REM e The Killers. “Mas eu tentei mantê -lo em um único tópico. Levei um tempo para ter a coragem de detê-lo no meio do fluxo e dizer: ‘Podemos voltar a isso?’ ”
Lee costumava gravar 30 ou 40 minutos de material, que ele editava em uma música mais concisa, com o objetivo de capturar os momentos da transcendência quando todas as variáveis de uma performance improvisada se reúnem: “O que estou procurando é quando todo mundo cair em desativar, apenas se ouvindo”.
“Tonky” incorpora elementos de jazz, evangelho, blues, rock, hip-hop e música eletrônica ambiente em um escuro e, às vezes, um todo devastador que é pontilhado de contribuições de um quadro de admiradores, incluindo Isaac Brock de Modest Mouse, The Singer-Songwriter Hoop e Rappers Open Mike Eagle e Billy Woods e Billy Woods. Angus Fairbairn, que grava sob o nome de Alabaster Deplume, fornece uma parte do saxofone triste para a silenciosa e redentora “Força de uma música”.
“Em estar presente, ele nos desafia a também estar presente”, disse Fairbairn sobre brincar com Holley. “Estamos com Lonnie no momento de sua música que surge. Adoro fazer as coisas dessa maneira porque pertence a nós. Vem de uma resposta um para o outro. ”
A gravação de Holley é semelhante a tentar capturar esse raio em uma garrafa, e sua música representa uma devoção ao próprio ato de criação. O mesmo poderia ser dito de sua obra de arte. Ele está fazendo isso constantemente. O truque é descobrir o que fazer com ele.
“Lonnie não se levanta e vai trabalhar”, disse Arnett. “Ele está sempre trabalhando. Seu trabalho e sua música são sua vida. ”
Para Holley, música e arte são duas avenidas diferentes para processar e contextualizar sua extraordinária jornada. “Tudo isso vem daqui”, disse ele, pressionando dois dedos ao lado da cabeça. “Criar tornou -se o que eu tinha que fazer.”
