Maga matou a sátira? – Mãe Jones

Ilustração Madre Jones; Fotos cortesia de Alfred A. Knopf e Elena Siebert
Em junho, Flórida O governador Ron DeSantis anunciou planos de construir um centro de detenção de imigrantes em uma pista de pouso não utilizada nos Everglades. “Não há muita espera por eles, exceto jacarés e pítons”, disse o procurador -geral da Flórida James Uthmeier em um Vídeo nas mídias sociaissugerindo que a localização do centro de detenção no meio de um pântano era um ponto de venda importante para o governo Trump. “Em nenhum lugar, em nenhum lugar para se esconder.” Ele chamou a instalação de “Alligator Alcatraz” e logo começou a vender mercadorias com tema de jacaré em seu site de campanha de reeleição.
Uma semana mais ou menos, os moradores da Flórida apareceram em massa para protestar contra a instalação como uma ameaça ao meio ambiente e aos direitos humanos. Um levantou uma placa que perguntou: “Este é um romance de Carl Hiaasen?” Uma foto da placa chegou ao Conta do Instagram do famoso autor da Flórida, que respondeu: “Obrigado pelo grito, mas mesmo eu não estou deformado o suficiente para sonhar com Alligator Alcatraz”.
A troca disse muito sobre a era de Trump. Ele também disse muito sobre o quão difícil o trabalho de Hiaasen como o estréia político da Flórida se tornou. Afinal, mesmo o romancista mais brilhante seria desafiado a imaginar histórias mais absurdas do que as geradas pelo presidente Donald Trump em seu segundo governo. O anfitrião da Fox News com um problema de bebida que executa o Pentágono; O ex -viciado em heroína Kennedy Scion com um verme cerebral supervisionando o CDC; um promotor de luta livre ex-profissional que virou secretário de educação; Ou o funcionário do Doge, de 19 anos, anteriormente conhecido on-line como “Big Balls” acusado de melhorar a Administração da Seguridade Social? Todo o governo federal, ao que parece, tornou -se um romance hiaasen – embora muito menos engraçado.

Para aqueles que não estão familiarizados com sua obra, Hiaasen é um ex -longa data Miami Herald O colunista que escreveu mais de uma dúzia de romances ambientados em seu estado natal, na Flórida, além de um punhado de trabalhos de jovens adultos e não -ficção. Um romance –Tease de tira—Pencaminhe um filme de 1996 com Demi Moore e, no ano passado, a Apple TV mudou Macaco ruim em um programa de TV estrelado por Vince Vaughn.
Os romances de Hiaasen desafiam a categorização fácil – eles são frequentemente agrupados com a “ficção criminal”. De um modo geral, eles tomam a estranheza da Flórida e sua corrupção, misturam uma dose forte de consciência ambiental e transformam tudo em algo parecido com um thriller cômico.
Ao longo de sua longa carreira, Hiaasen criou vários personagens memoráveis, principalmente, seu lendário anti-herói “Skink”, que apareceu pela primeira vez em Duplo cheiro Em 1987. Sete livros depois, Skink agora é tão icônico na Flórida que o amigo de Hiaasen, o falecido Jimmy Buffett, até o colocou em uma música.
Née Clinton Tyree, Skink é um ex -governador da Flórida que travou uma batalha quixótica contra o superdesenvolvimento e lutou para proteger o meio ambiente. A certa altura, ele tentou impor multas pesadas ou tempo de prisão a qualquer bancário que matasse um peixe -boi, que o velejador seria obrigado a enterrar pessoalmente em um evento público.
Fartos da corrupção, Skink acaba desaparecendo para viver como um eremita nos Everglades, sobrevivendo ao atropelamento e peixe fresco. Ele ressurge periodicamente nos livros de Hiaasen para salvar panteras em perigo ou para ajudar seus outros protagonistas em várias atividades que abrigam macacos. Depois que Hiaasen respondeu ao post “Alligator Alcatraz” no Instagram, um de seus fãs respondeu: “Onde está o Skink quando você precisa dele?”
O último livro de Hiaasen, Febre praiasaiu em maio. Como um grande fã, comprei sem ler os comentários, então fiquei um pouco chocado quando percebi quem o havia inspirado. “Puta merda, isso é sobre Matt Gaetz!” Eu disse ao meu marido depois de ler algumas páginas.
Se já havia uma figura política que poderia ser merecedor e difícil de parodiar, é o ex -representante republicano da Flórida. Gaetz tinha alavancou o dinheiro de seu pai E os laços políticos para se lançar fora do pau -destaque nacional, tornando -se um dos membros mais jovens já eleitos para a Câmara em 2016. Em novembro, ele renunciou depois que Trump o nomeou para ser procurador -geral dos EUA. Mas então a Relatório de ética da casa Encontraram evidências credíveis de que ele havia pago um garoto de 17 anos por sexo e abusar de drogas ilegais enquanto estava no cargo, que mesmo entre os legisladores do Partido Republicano que amam Trump, era uma ponte longe demais. Trump o largou.
Gaetz foi reduzido para Hawking ivermectina em Oann, mas ele era claramente o modelo para Fever Beach’s CLURE BOYETTE. Um congressista da Flórida Nepo-Baby, com hábito de drogas, Boyette gosta de acompanhantes menores de idade e dentes que “pareciam dentaduras para um clydesdale”. Seus constituintes solidamente vermelhos estão se cansando dele, então ele chuta um esquema de reeleição estranho que envolve uma assistência do Strokerz for Liberty, um grupo supremacista branco fundado como concorrente dos orgulhosos garotos.
“Os Strokers, não somos como os meninos orgulhosos. Você pode se masturbar o quanto quiser em casa”, o fundador do Stroker, Dale Figgo, promete um novo recruta, referindo-se a uma regra de associação de meninos orgulhosos que restringem a auto-gratificação. (Hiaasen teve que colocar uma nota no livro indicando que ele não inventou isso.)
Essa “verdade é mais estranha que a ficção” me deixou imaginando se Maga World poderia ter vencido Hiaasen. Depois que terminei Febre praiaFiquei curioso sobre como ele conseguiu encontrar sátira na era de Trump, então liguei para ele. Ele graciosamente colocou todas as minhas perguntas, incluindo a primeira queimação: “Você já ouviu falar de Matt Gaetz?” Ele não tinha. “Não sei se Matt é um leitor”, ele sugeriu.
“Em algum momento, essas manchetes caem e seu coração afunda, não apenas para o país, para o estado da Flórida, mas para o ofício da sátira. Como você se adiantou?”
Ele confirmou que os eventos atuais tornaram seu trabalho muito mais desafiador. Ele apontou para as mães para a Liberty, o grupo de bancada de livros fundou na Flórida. “Como você melhora os fatos de que as mães para a liberdade estavam envolvidas em um grande escândalo sexual em Sarasota – tesomos! – envolvendo o chefe do Partido Republicano no Estado da Flórida?” Ele disse com espanto. “Em algum momento, essas manchetes caem e seu coração afunda, não apenas para o país, para o estado da Flórida, mas para o ofício da sátira. Como você se adiantou?”
Ele deu uma chance. Em Febre praiaAs mães se tornam “esposas contra a sujeira”. Grande parte da inspiração para Febre praiaNo entanto, veio do 6 de janeiroth Assault ao Capitólio dos EUA. Hiaasen disse que não conseguiu abalar a ideia de que várias pessoas que invadiram o Capitólio decidiram quando entraram para “apenas tirar uma merda”.
“Quero dizer, isso é A coisa mais criativa que eles poderiam criar? ” Ele se maravilhou.
O episódio o deixou curioso sobre quem eram essas pessoas e como eram suas vidas. Foi assim que ele entrou no personagem de Dale Figgo, que estava no Capitólio, mas Hiaasen diz: “Merda na estátua errada”. Sua contaminação da estátua de um veterano de guerra confederada e secessionista raivoso recebe Dale expulsa dos garotos orgulhosos e o leva a iniciar seu próprio grupo.
Enquanto a maioria de O trabalho de Hiaasen se concentrou na Flórida, provavelmente era inevitável que ele tivesse que enfrentar o governo Trump, mesmo que apenas muitas pessoas no governo agora sejam da Flórida. “Temos um pool sem fundo de figuras públicas medíocres com as quais podemos continuar fornecendo ao governo Trump”, diz Hiaasen. Na turnê do livro, ele diz, ele tentou se desculpar pelo ex -procurador -geral da Flórida e agora procurador -geral dos EUA Pam Bondi e secretário de Estado Marco Rubio. “Eu gostaria que eles fossem apenas personagens de um romance”, diz ele, “mas eles são realmente reais”.
Rubio, o ex-senador cubano-americano da Flórida que uma vez adotou um “conservadorismo compassivo”, inflexivo de George W. Bush, realmente fica sob a pele do escritor. “Para ver a transformação de Marco Rubio”, ele se maravilha. “Quero dizer, seus testículos estão em uma jarra na mesa de Donald Trump. Vê -lo agora apoiando -se na Ucrânia quando toda a experiência dos imigrantes cubanos foi precipitada pela aliança de Fidel Castro com Moscou. Quanto de um covarde você precisa ser para trabalhar para Donald Trump?”
Em 2018, o irmão de Hiaasen foi assassinado em um Tiro em massa no Capital Gazette Jornal em Annapolis, Maryland, junto com quatro de seus colegas. Um antigo Baltimore Sun. Repórter, Rob Hiaasen estava trabalhando como editor no Gazeta no momento de sua morte. Hiaasen ficou devastado. Ele me disse que depois do tiroteio, ele tirou alguns meses de folga de seu Arauto Coluna, que ele nunca havia feito antes, enquanto lutava com a dor.
“Ele era um tipo de escritor muito diferente do que eu”, disse Hiaasen sobre seu irmão. “Ele era gentil, engraçado. Ele não tinha as bordas afiadas que eu tinha. Ele era realmente tão bom no que fez.” Eventualmente, ele voltou ao trabalho, concluindo que Rob “estaria realmente chateado se eu tivesse parado de escrever”, ele me disse. “Ele gostaria que eu não apenas continuasse escrevendo, mas continue escrevendo o tipo de coisa que eu fiz.”
Me espremer, O primeiro livro de Hiaasen após o tiroteio, saiu em 2020 durante a pandemia. Marcou a primeira vez que o presidente Trump, sua cama de bronzeamento e a multidão de Mar-A-Lago entraram no tratamento de Hiaasen. (Skink retorna com uma participação especial.) Embora eu estivesse projetando, pensei que não era tão engraçado quanto seus livros anteriores e se perguntou se a morte de seu irmão poderia ter sido responsável. Mas Hiaasen – que espera que eu esteja errado sobre a qualidade do humor – diz que não foi apenas a tristeza, mas o estado do país que tornou seu trabalho mais difícil.
Ele reconhece plenamente que a mesma política que ele frequentemente prejudica as pessoas reais. Ele tem que racionar sua dieta de notícias “porque isso pode pesar até o ponto em que você não pode espremer uma frase que é levemente engraçada.” Grande parte de seus escritos, ele diz, é “obviamente eu tentando lidar do meu jeito. Tive sorte de que tantas pessoas parecem obtê -lo e, a julgar por suas reações, isso lhes dá algum alívio em tempos como esses”.
Hiaasen saiu da escola de jornalismo no meio dos escândalos de Watergate. “A Guerra do Vietnã ainda estava se arrastando. Pensamos que a democracia havia terminado”, ele me disse. Essa experiência lhe dá alguma perspectiva sobre o estado atual das coisas. “Eu acho que você sempre quer se apegar a alguma esperança de que haja algumas pessoas boas por aí que vão se levantar e parar isso.”
Os democratas, disse ele, provavelmente não salvarão a democracia de Trump. Recentemente, ele disse a um amigo: “Este país não pode se dar ao luxo de sentar -se e esperar os democratas se unirem. Será republicanos sensatos, moderados e corajosos que se levantam, exatamente como fizeram durante Watergate, e dizem, basta”. Enquanto isso, ele continuará trabalhando, e é difícil imaginar que o Alligator Alcatraz não apareça em um futuro romance de Carl Hiaasen.