Eu me formei em Yale e depois voltei para minha casa de baixa renda

Quatro anos atrás, quando as pessoas me perguntaram em que parte da faculdade estava mais empolgada, eu sempre disse ter meu próprio quarto.

Os dormitórios de Yale foram uma mudança bem -vinda das condições de vida no meu bairro do Brooklyn. Do lado de fora, o lugar que meus pais alugaram pareciam outros dois ou casa de três famíliasMas por dentro, todo andar foi alugado para várias famílias.

Minha educação foram muitas coisas: amor e um coro de vozes que incluíam um Veterano da Guerra do Vietnãquatro filhos e um crocheter especializado. Eles eram todos meus vizinhos-muitos deles de baixa renda. Todas as noites, nos reunimos para jantares comunitários, compartilhando histórias e risadas. Mas a privacidade nunca fez parte da equação.

Eu deixei esse ambiente para o mundo privado do Ivy Leaguevivendo em dormitórios que irradiavam privilégio.

E então eu pisquei e, em maio passado, me formei. Depois de quatro anos, saí do privilégio, acesso e ambição implacável que Yale havia me proporcionado e voltou ao da minha família Brooklyn Home.

Mudar para casa depois da faculdade foi um salto de volta à realidade

Quando cheguei ao meu apartamento após a formatura, a primeira coisa que fiz foi abraçar um dos inquilinos mais novos, uma garota de 10 anos que considero minha irmã. Ela me esperou na porta com flores – um presente de graduação tardio, disse ela. Mais tarde naquela noite, com a permissão de sua mãe, levamos o trem N para o seu lugar favorito: Coney Island Praia e calçadão.

Tivemos que fazer uma parada nos cones de Coney, é claro. No interior, ela estava de pé na ponta dos pés, apertando os olhos na seleção de gelato e sorvete. “Óculos”, escrevi no meu bloco de coisas para comprar para ela. Eu me inclinei e sussurrei: “Não olhe os preços. Pegue qualquer coisa”.

Uma vez que estávamos sentados, perguntei como as coisas estavam. Ela me disse que eles eram iguais. Na escola, ela gosta de matemática, mas não gosta de escrever, e as escadas nos projetos ainda cheiram a cigarros, mas pelo menos o gato do vizinho vem de vez em quando para brincar com ela.

“É meio solitário sem você aqui”, ela de repente deixou de ficar.

Eu tentei explicar que eu tinha que saia para a faculdadeque não era sobre ela. Eu queria dizer algo – para consertar sua solidão, seu abandono – mas minha boca era apenas um lar para os dentes. Cheguei à mão dela e saímos do café, indo em direção à linha para comprar bilhetes de roda de gigantes.

Eu não pude deixar de crescer solene. A triste realidade de construir relacionamentos com outros inquilinos é que não há mais nada que desejemos do que nos ver deixar a situação em que nos encontramos. Ninguém deseja viver nos projetos para sempre. Isso significa dizer adeus em algum momento – e deixar os entes queridos para trás.

Agora estou pensando mais sobre o que significava ser em Yale

Uma educação de elite não garante estabilidade ou uma sensação de pertencer, especialmente não para graduados de primeira geração Navegando pelo mercado de trabalho. Muitas vezes, não temos uma rede de segurança e carregamos o peso das responsabilidades familiares. O que minha educação da Ivy League oferece é uma chance: a base para construir um futuro para mim e minha família.

Ainda assim, muitos de meus vizinhos e amigos permanecem onde sempre estiveram, presos em ciclos de pobreza, trauma doméstico e injustiça sistêmica. A pandemia apenas prejudicou aqueles que vivem no ou sob o linha de pobreza.

A faculdade nunca foi a linha de chegada. Foi o começo de uma história mais complicada – uma em que devo navegar pela ambição com memória, privilégio com propósito e avanço pessoal com um compromisso renovado de apoiar outras pessoas em minha comunidade através de suas lutas, especialmente aquelas sem acesso a portas.

Mas a verdade é que foi necessária uma vila para eu chegar a Yale, e muitos dos meus maiores apoiadores não foram relacionados a mim por sangue.

Estou tentando conciliar meu futuro com a minha família e vizinhos ‘

Dentro do Roda gigante Gondola, assim que estávamos prestes a chegar ao topo, meu companheiro de apartamento orgulhosamente pegou uma bolsa fofa que eu havia comprado no seu 8º aniversário. Era pesado, cheio de moedas. Ela me disse que sua mãe começou a pagar seus 50 centavos por tirar o lixo ou lavar a louça, e um de nossos vizinhos ocasionalmente a contrata para regar suas plantas.

“Uau, você é rico”, eu disse, cutucando -a de brincadeira.

Nós rimos e o sol poço pegou o rosto. À distância, as ondas rolaram para frente e para trás, e eu me perguntei quantas vezes mais compartilharia esses momentos com ela antes que o mundo nos separasse novamente. Eu não vou deixar isso.