As guerras de gangues do Haiti reivindicam uma nova vítima: o icônico Hotel Oloffson

T
Em um jardim na encosta, a uma curta caminhada do coração inquieto de Porto Príncipe, o Hotel Oloffson era um tipo estranho de refúgio. Nos bons anos e muitos ruins, permaneceu aberto a todos os cantos, acolhedores, apesar de seus tons escuros e de alguma forma imune a Haitié um conflito político. Uma assombração favorita de artistas, celebridades e intelligentsia local, juntamente com trabalhadores humanitários e jornalistas que precisam de um rum rígido para aliviar o estresse do dia, a mansão gótica da mansão de gengibre agitou ataques brutais de violência e desastres naturais para se tornar o hotel mais histórico do Caribe. Mick Jagger e Jackie Kennedy Onassis eram convidados, e era uma peça central no romance clássico de Graham Greene O Comediantes sobre os terrores da ditadura. Mais tarde, renasceu como um jam-hall boêmio, onde diversas multidões pulsavam nos ritmos de Vodou-rock profundamente na noite. Após o terremoto de 2010 nivelou grande parte da capital, o Oloffson foi um dos poucos hotéis que ficaram em pé. A música continuou. E os fiéis continuavam voltando, mesmo quando o país desceu à ilegalidade.

No fim de semana passado, as gangues armadas que têm um domínio em Porto Príncipe queimaram o hotel no chão. Nos últimos meses, as gangues atacaram escolas, hospitais, bibliotecas, uma estação de rádio histórica e os escritórios do jornal mais antigo do país, parte de um “esforço muito claro e óbvio para apagar todas essas instituições”, diz o escritor americano do haitiano Edwidge Danticat, que cresceu pobre no bairro de Bel Air da capital. “(O Oloffson) era uma ponte – um espaço para a conexão onde diferentes mundos poderiam se encontrar.” Embora o hotel possa ser apenas mais um edifício, “é um símbolo de algo que uma vez pode ter sido deixado sozinho”, acrescenta ela. “Se este lugar que é tão conhecido-um tesouro internacional-não poderia ser protegido, quanta proteção há para pessoas comuns em Port-au-Prince agora?”

O proprietário Richard Morse disse Rolling Stone O Oloffson estava fechado desde março, quando membros da aliança de gangues de Viv Ansanm (Live Together) invadiram a propriedade após batalhas de armas com a polícia que haviam forçado os residentes da área e a equipe do hotel a fugir. Morse ainda esperava reabrir um dia. Mas depois de assistir a um vídeo da mídia social do hotel em chamas à noite, ele pediu a um amigo que fizesse um viaduto de drone para conferir. “Quando ele me ligou de volta, ele disse: ‘Acho que é melhor você ter um assento,‘” diz Morse. As filmagens aéreas revelaram uma ruína fumegante.

A perda repentina e total foi um soco na família Morse e gerações de clientes de hotéis que desfrutaram de camarada e música no Oloffson, independentemente dos problemas além de suas paredes. “Estamos com o coração partido”, diz Isabelle Morse, filha de Richard. “Ele tocou tantas pessoas: artistas, jornalistas, escritores, ricos, pobres, pretos, brancos, locais, internacionais, gays, retos; era o lar de todos. Todo mundo tem um pedaço de memória preso a ela, e eles não têm mais lugar para ir. Parece que alguém morreu.” O cineasta Richard Sénécal colocou -o sem rodeios em um post em X: “O que a natureza não poderia destruir em quase um século, barbárie e selvageria por nossos colegas haitianos queimaram em uma noite”.

As Nações Unidas estima que as gangues agora controlem 90 % da capital, que se aproxima do colapso em um vácuo de apatia internacional e brigas do governo. As forças quenianas destacadas para ajudar a polícia nacional tiveram pouco impacto, submarino e superado por armas de alta potência contrabandeadas dos EUA e da República Dominicana. Quase 5.000 pessoas foram mortas nos últimos nove meses. E com as gangues se expandindo para novas partes do país, mais de 1,3 milhão são arrancadas de suas casas, o total mais alto já registrado. Custos crescentes e cortes drásticos de ajuda deixaram um milhão de crianças para sofrer níveis críticos de insegurança alimentar.

“Tanta devastação no país, tantas pessoas sendo mortas, tantas pessoas sendo estupradas – e tantas pessoas se concentrando em um hotel”, diz Morse por telefone de sua casa no Maine. “Muitas coisas estão me deixando com muita raiva. Mas acho que o ponto principal é: se o hotel vai atrair a atenção para as pessoas que precisam, então acho que isso é uma coisa positiva.”

Poucos estabelecimentos são tão mergulhados na história e na intriga política. Construído no final do século XIX, foi inicialmente uma residência particular para os Sams, uma família poderosa que produziu dois presidentes haitianos, um dos quais o assassinato nas mãos de uma multidão estimulou os militares dos EUA a intervir. During the 19-year occupation, it was used as a hospital by Marines until forces withdrew and Werner Gustav Oloffson, a Swedish sea captain, converted the grounds into a hotel in 1935. The Grand Hotel Oloffson, as it was then known, became jet-set famous after the 1950s, when a French photographer bought the hotel and attracted the likes of Elizabeth Taylor, Marlon Brando, Tennessee Williams, and Graham Greene, alguns cujos nomes adornavam os quartos.

Greene imortalizou o hotel em Os comediantesUm romance assustador sobre a vida sob o ditador François “Papa Doc” Duvalier e seus temidos capangas paramilitares, o Tonton Macoute. “Com suas torres e varandas e decorações de fretwork de madeira, ele tinha o ar à noite de uma casa de Charles Addams em vários O nova -iorquino. O livro foi adaptado ao filme de 1967, estrelado por Taylor e Richard Burton, mas o glamour de Hollywood não foi para o pesadelo Duvalier. Impossível perder em um terno de linho branco e Paisley Ascot, Jolicoeur foi um jogo no hotel por quatro décadas-uma atração interna que traficia fofocas e sinalizava sua chegada todos os dias, tocando no chão com sua bengala de ponta de ouro.

Morse assumiu o contrato em 1987 após a queda do regime Duvalier. Filho de um estudioso do Caribe e um amado artista haitiano, Morse diz que aprendeu a misturar arte e negócios enquanto trabalhava em Nova York para Steve Rubell, co-fundador do Studio 54, e começou a transformar o Oloffson em um espaço cultural vibrante. Deixando o “grande” do nome do hotel para torná-lo mais democrático, ele renovou o bar de mogno, acrescentou mais quartos e instalou uma banda de raízes Haitians que ele chamou de Ram, após suas iniciais. Como condutor de compositores, Morse dirigiu um elenco rotativo de músicos e dançarinos. Sua futura esposa, Lunise, tornou -se vocalista feminina. (Seu filho William mais tarde se juntou como guitarrista principal.)

No início dos anos 90, os shows de quinta-feira à noite de Ram eram muito populares, os assuntos da maratona acusados de protestos cada vez mais descarados contra a junta militar que expulsou o presidente Jean-Bertrand Aristide. “A banda pensou: ‘Cara, somos invencíveis’ ‘, sabe?’ Podemos dizer o que queremos, porque ninguém está mexendo conosco ‘”, lembra Morse. “E então, em algum momento de 94, eles começaram a nos ameaçar. As pessoas começaram a nos seguir, pensando que a invasão (EUA) seria desencadeada por eu ser morto.” Em setembro daquele ano, 25.000 tropas americanas surgiram no Haiti para restaurar a democracia e o hotel desfrutou de sua corrida mais lucrativa, embora o problema nunca estivesse longe. Uma tentativa de assassinato de 1998 durante Kanaval conquistou a vida de oito apoiadores.

Em 12 de janeiro de 2010, o Haiti foi atingido por um terremoto de magnitude 7,0 que matou mais de 200.000 pessoas e destruiu vastas faixas da capital. Danificado, mas ininterrupto, o Oloffson emergiu como um centro para trabalhadores de assistência e jornalistas que entraram em todo o mundo. Morse serviu como uma fonte essencial de informações sobre o feed do Twitter de Ram e realizou um concerto gratuito três meses após o terremoto no gramado do hotel; Milhares apareceram. A banda continuaria se apresentando regularmente em uma casa lotada, uma batida constante para a recuperação do Haiti. O Oloffson Stage também recebeu grandes artistas, da Preservation Hall Jazz Band e Jackson Browne a Jimmy Buffett e Arcade Fire. “O Hotel Oloffson era um hotel na superfície, mas era realmente um templo, um refúgio na encruzilhada da cultura, música e justiça social”, diz Régine Chassagne, de Arcade Fire. “Era uma pousada para os trabalhadores e escritores de ONGs, pessoas que passavam, que tinham o Haiti no coração.”

Enquanto a reconstrução cambaleia, as gangues armadas prosperaram durante a presidência de 2011 a 2016 de Michel Martelly. Um primo de Morse, Martelly armou e financiou gangues para estender seu poder e tráfego, colocando algumas das bases para a praga que agora segura o país. (Morse serviu por um tempo no governo de Martelly, mas saiu em 2013, citando corrupção e má administração.) Morse diz que o Oloffson foi considerado em uma “zona vermelha” de alto risco, e os funcionários estrangeiros foram proibidos ou desencorajados de patrocinar o hotel. O assassinato de julho de 2021 do presidente Jovenel Moïse mergulhou o país em um caos maior. E a pandemia Covid-19 deixou os negócios parados.

Durante uma viagem de maio de 2023 para Relatório sobre a guerra de ganguesParei no hotel uma tarde para o almoço. Seus portões de ferro permaneceram abertos e desprotegidos, o pátio coberto de vegetação e roçado por cães. A estátua familiar do Barão Samedi, a carteira de Vodou, que usa o Mestre dos Mortos, me cumprimentou na base da escada, mas o bar estava vazio para Madame Jeudy, seu gerente robusto. Eu pedi um prato de Frango crioulo e vagou pela sala de jantar, levando a arte e as curiosidades. Na varanda, um pintor estava trabalhando tocando a fachada, uma pequena cobertura contra a deterioração. Não importava que a comida levasse uma hora para chegar. Uma leve brisa do mar cortou o calor, e fiquei feliz por estar fora das ruas.

“O Oloffson sempre foi um refúgio seguro”, diz Neil Brandvold, um cineasta americano que teve que fugir de problemas em Port-au-Prince em mais de uma ocasião ao longo dos anos. “Enquanto você passou pelos portões da frente do Oloffson, todos te deixaram em paz. Apenas o respeito por Richard e o hotel como instituição … estava meio protegido das gangues e sua violência”. Na última visita de Brandvold, no final de 2023, no entanto, algumas tentativas de seqüestros no cemitério municipal o forçaram a interromper as filmagens. Ele se escondeu no hotel por vários dias, com um fotógrafo assistindo tiroteios brilhando durante a noite. “Acho que éramos as últimas pessoas a ficar lá.”

Em fevereiro, encontrei Morse em um hotel fortemente guardado em Pétionville, um subúrbio da capital. Os vôos comerciais foram fechados por meses e viajar por Porto Príncipe foi um rolo de dados. Morse me disse que, no entanto, desceu até o Oloffson por hábito, parando para tirar selfies com os fãs ao longo do caminho, até que os amigos insistiam que era perigoso demais voltar. Desde então, a maioria dos membros da RAM se mudou para a cidade de Cap Haitien, do norte, para continuar fazendo música. Por sua parte, Morse lançou uma nova música no dia anterior ao Oloffson queimado, intitulado “We Want Justice”. Um grito pelo Haiti e tudo o que está errado no mundo.

“Ele está devastado – provavelmente o mais devastado de todos nós”, diz Isabelle Morse. “Essa era a nossa sala de estar. A música, os personagens, as pessoas que voltaram, tudo o que ele fez para mantê -la viva e torná -lo esse lugar de resistência e liberdade em um lugar tão difícil de fazer isso. Ele passou a vida inteira fazendo isso. E agora se foi.”