Eu me formei em Yale e ajudei meus pais a comprar sua primeira casa

Em uma caminhada noturna durante o meu Ano do primeiro ano em YaleNotei um homem sem -teto entrando e saindo da consciência na esquina de uma rua. Sua respiração era superficial, seus lábios tingidos de azul, e ele não respondeu a uma massagem de esterno que eu dei a ele. Confiando em meus instintos, peguei o Narcan que sempre carregava na minha mochila.

Em minutos, o homem recuperou a consciência. Quando eu me ofereci para ligar Serviços de emergênciaEle balançou a cabeça. “Eu gostaria que alguém ficasse aqui comigo”, disse ele.

Ele me contou sobre seus filhos e esposa afastados, sobre tentar reconstruir o que a guerra e a circunstância haviam retirado dele. Embora sua identidade como homem negro e veterano do Afeganistão com TEPT fosse mundial à parte do meu, havia algo dolorosamente familiar em sua voz – um cansaço que eu reconheci em meus próprios pais, dois imigrantes que, até recentemente, não tinham uma casa para chamar seus próprios anos e passaram anos perseguindo a promessa ilusória do Sonho americano.

Relatei essa interação com minha mãe no dia seguinte. Durante nossa ligação, fiz uma promessa para ela: eu assumia empregos em toda a faculdade e salvaria o que pude para ajudar a comprar um Casa em Nova York.

Faz quase três anos desde que fiz essa promessa e, logo após minha formatura em maio, nos mudamos para nossa primeira casa em Staten Island.

Quando criança, a idéia de uma casa se sentia abstrata, quase indulgente

Quando eu era criança, nos contentamos com pequenos Apartamentos do BrooklynE esses espaços mantinham toda a alegria do mundo – brinquedos, desenhos animados, aniversários iluminados por velas de supermercado.

Quando adolescente, essa ingenuidade se transformou em frustração. Visitei as casas dos amigos, olhei para seus lustres e desejava ter o que eles fizeram.

Em Nova York, onde o Crise imobiliária acessível está em uma alta histórica, eu sempre odiava ver meus pais quebrando as costas trabalhando em empregos estranhos para pagar o aluguel à medida que envelhecem.

Para ajudar a pagar a casa, trabalhei ao lado dos meus estudos na faculdade

Nos meus três primeiros anos de faculdade, incluindo o verão, minha renda total foi de pouco mais de US $ 110.000. Como Yale cobriu completamente minhas mensalidades, despesas de vida e comida, além de fornecer uma bolsa anual, pude dedicar uma grande parte da minha renda ao meu conta poupançaque eu segurei em conjunto com minha mãe.

Eu tinha vários fluxos de renda enquanto estava na faculdade: prateando livros e fazendo cópias de folhetos para professores de inglês, consertando impressoras, desenhando operações, fazendo vídeos para uma empresa da EDTech, tutoria e redação freelancer e trabalhando em campanhas de saúde pública para a Fundação das Nações Unidas.

Passei um verão em DC, onde a maior parte do meu salário foi alugar no Círculo DuPonte outro na Fundação Ford, navegando no mundo da filantropia. Alguns estágios pagaram as contas, outros me ajudaram a imaginar uma futura carreira e um se transformou em emprego.

Sempre que me sentia sobrecarregado, pensava em meus pais, de como cada trabalho, cada noite, estava nos aproximando de nossos objetivos.

Ver meus pais em sua casa fez o trabalho duro valer a pena

Quando finalmente compramos a casa dos sonhos, escovei meus dedos contra as paredes recém -pintadas. Não pude deixar de pensar que, em dois séculos, esta casa pertenceria a um conjunto diferente de proprietários. Haveria crianças pequenas, eu nunca teria a chance de conhecer, crescendo rastreando o grão desses pisos de madeira com os pés descalços, e adolescentes esgueirando -se namorados e namoradas pela porta dos fundos.

Mas, por enquanto, minha família tem um lar permanente. É reconfortante saber que meus pais terão um local duradouro para eles voltarem para casa como as demandas da idade adulta e da faculdade de medicina na faculdade de medicina na Universidade de Stanford afaste minha atenção.

Eu não queria que meus pais pedissem permissão constantemente para existir, para se encontrarem em um país onde os imigrantes costumam se sentir como ervas daninhas.

Agora, estamos aqui. Mamãe está decidindo onde enquadrar um retrato de família, e papai está dormindo em seu quarto. Estou amarrando meus sapatos, prestes a correr pelo meu novo bairro.

É uma noite perfeita de julho. Ainda existem fogos de artifício no alto, apesar de o quarto ter dado dias atrás. Olho para cima e caio em uma memória, de volta àquela noite no meu primeiro ano de faculdade, quando me sentei com o homem na rua. Ele me disse que coisas brilhantes como fogos de artifício e vaga -lumes, por mais bonitos que sejam, lembram -o do Afeganistão. No entanto, ele disse que, se tivesse a chance de ver seus filhos novamente, não hesitaria em trabalhar com seus medos.

Ele é um lembrete constante para mim para conhecer pessoas onde estão, em minha carreira e além. Meus pais podem ter mais segurança agora, mas muitos outros ainda estão esperando – no telefone público, para o outro lado pegar, para uma sala, para um breve alívio da moagem e sujeira da sobrevivência.

Estamos todos tentando voltar para casa.