Ele fugiu do Boko Haram e ajudou a construir um restaurante premiado. Agora ele está enfrentando deportação. – Mãe Jones

Era dia dos pais, e Suya Joint, um célebre restaurante da África Ocidental em Boston, foi batido.

Normalmente, Cecelia Lizotte, proprietária e chef do restaurante, ligaria para o irmão Paul Dama, se ela estivesse em uma pitada. Lizotte e Dama se equilibraram: Lizotte era o chefe falador que usava jóias grossas e cores brilhantes, o rosto de saída de um restaurante que era um semifinalista do James Beard Award no ano passado, enquanto Dama era o gerente tranquilo e atencioso da Suya Joint. Foi Dama quem pegou ingredientes de Nova York, consertou as máquinas de ingressos e o encanamento e rachou piadas na cozinha quando as coisas pareciam tensas. Dama também trabalhou como gerente da casa em uma instalação residencial para idosos com deficiências de desenvolvimento, e o trabalho veio naturalmente para ele – ele tinha uma maneira de deixar as pessoas à vontade.

“Quando o vejo entrando pela porta”, disse Lizotte recentemente, “me sinto muito, muito seguro”.

Mas Lizotte não pôde ligar para o irmão para participar do dia dos pais. Naquela manhã, a caminho da igreja, Dama havia sido detido por imigração e fiscalização aduaneira.

Quando Lizotte recebeu a ligação de Dama dizendo que estava sob custódia, “eu senti que alguém sugou meu sangue, meu ar”, disse ela. “Tipo, como você vive?”

Dama veio para os Estados Unidos da Nigéria em 2019 com um visto de visitante e solicitou asilo na primavera seguinte. Os registros mostram que ele tinha um número de previdência social e uma autorização de trabalho válida até 2029. Mas, de acordo com o porta -voz da ICE, James Covington, Dama morava nos Estados Unidos ilegalmente desde 2019, quando “violou os termos de sua admissão legal”.

Havia uma familiaridade estranha à detenção de Dama. Dama fugiu da Nigéria porque foi sequestrado pelo Boko Haram em 2018. Então, também, homens armados o haviam puxado. Então, também, Lizotte recebeu uma ligação aterradora – essa de sua irmã, dizendo que o grupo militante havia levado o irmão em cativeiro. Na época, Dama era um repórter de crimes trabalhando para a autoridade de televisão nigeriana; Seus captores, que lhe disseram que o haviam alvo por causa de seu trabalho, o fizeram prometer desistir do jornalismo na Nigéria se ele fosse libertado. Por quatro dias infernais, Dama foi espancado enquanto sua família lutava para gerar o resgate de US $ 13.000, vendendo a maior parte de suas propriedades.

Após sua libertação, a polícia aconselhou Dama a deixar o país porque eles não podiam garantir sua segurança, de acordo com seu pedido de asilo. “É por isso que estou aqui nos EUA”, escreveu Dama, “onde me sinto seguro e minha liberdade garantida”.

Lizotte costumava se sentir da mesma maneira. Ela experimentou o sonho americano: ela se tornou cidadã, proprietária de uma empresa, mãe de crianças americanas. Agora, esse idealismo azedou.

“Literalmente agora, enquanto falamos”, Lizotte me disse: “Sinto que, aqui está outro segundo sequestro”.

Lizotte e eu Encontrou -se pela primeira vez em Suya Joint no início de julho, duas semanas após a Dama ter sido detida. O restaurante tem uma sensação relaxada e convidativa, com estampas nigerianas revestindo paredes amarelas e afrobeats nos alto -falantes. Mas Lizotte parecia estar correndo com adrenalina, falando quase sem fôlego. Conversar com um repórter parecia mais um item em uma lista de tarefas sem fim.

E de certa forma, foi. Dama teve uma audiência conjunta de asilo e títulos em alguns dias, e se preparando para ele se tornou um emprego em período integral. Lizotte passou as semanas desde que a detenção de Dama encontrou um advogado, coletando declarações de personagens e reunindo a papelada necessária. Ela tinha que estar lá para suas filhas, que estavam perturbadas – Paul era como um pai para elas; e para sua equipe, que ficou assustada; e para sua família na Nigéria, que queria atualizações constantes. Ela manteve o telefone colado para ela, caso Dama, que estivesse preso em uma instalação correcional em Dover, New Hampshire, por acaso ligou.

Ela também estava arrecadando dinheiro para os custos de acumulação rápida: US $ 13.000 em honorários advocatícios para o caso de asilo, US $ 3.000 para a audiência de títulos, aproximadamente US $ 200 por semana para os telefonemas de Dama e as necessidades básicas em detenção, sem mencionar todos os custos que Dama normalmente pagaria, mas não poderia – seu aluguel, sua conta telefônica, seu seguro de carro. E, é claro, havia o custo de perder um funcionário importante no restaurante.

“Não incluí meu irmão sendo apanhado por gelo em todo o meu plano de negócios”, disse Lizotte.

À medida que as taxas aumentavam, Lizotte pediu ajuda em uma declaração incomumente transparente no site do restaurante. “Querida família conjunta de Suya, estou escrevendo para você hoje com o coração pesado para compartilhar que estamos enfrentando um momento incrivelmente difícil na Suya Joint. Meu irmão e nosso amado gerente, Paul, foram detidos recentemente por gelo enquanto estavam a caminho da igreja.” Enquanto o restaurante não estava fechando no momento, Lizotte escreveu, ela estava sendo forçada a “considerar seriamente” o que era melhor para a equipe e sua família.

O apoio chegou. Dentro de duas semanas após a detenção de Dama, um GoFundMe por suas despesas legais havia gerado US $ 32.000. Colegas, amigos e familiares escreveram declarações de personagens. Agnes Hodges, uma mulher de 84 anos que Dama ajudou pela casa, escreveu: “Quem cuidaria de mim do jeito que Paulo faz?” A senadora do estado de Massachusetts, Liz Miranda, escreveu, assim como o deputado David Morales, de Rhode Island, onde o restaurante tem um segundo local.

A detenção de Dama chamou a atenção do deputado Ayanna Pressley (D-Mass.), Que esteve em Suya Joint e estendeu a mão para perguntar o que seu escritório poderia fazer para ajudar. “Em vez de receber a compaixão que ele merece, o gelo rasgou Paul de sua casa”, escreveu Pressley em comunicado Mãe Jonesobservando suas contribuições “imensamente significativas” para a comunidade.

Mesmo após uma campanha de crowdfunding bem -sucedida, Lizotte sabia que o caso de asilo de seu irmão não seria fácil. No final do ano passado, Dama foi acusado duas vezes de delitos por operar um veículo sob a influência. Nas duas ocasiões, ele supostamente parou e estava dormindo em um carro parado. Na época, ele estava em um lugar escuro, sofrendo a súbita perda de sua mãe; Ele disse à família que havia parado para ficar sóbrio. Os registros do tribunal mostram que as acusações foram continuadas sem uma constatação: se Dama concluísse uma liberdade condicional de um ano até dezembro de 2025, pagou uma multa e terminasse um programa por motoristas prejudicados, as acusações poderiam ser demitidas. Lizotte diz que os incidentes serviram de choque para Dama, que decidiu ir à terapia.

As acusações também o tornaram muito mais vulnerável à aplicação da imigração. Eles se enquadram em uma categoria de ofensas que não são condenações criminais, mas são tratadas como tal no sistema de imigração. De acordo com as administrações anteriores, alguém como Dama teria sido uma “baixa ou não prioridade para a aplicação”, diz Nayna Gupta, diretora de políticas do Conselho de Imigração Americana, mas “este é um governo que está escolhendo aplicar a lei da maneira mais severa possível”.

Além disso, o status de Dama como requerente de asilo não oferece mais a ele as proteções que já fez. Até recentemente, a aplicação da imigração raramente detinha os requerentes de asilo que não representavam ameaça à segurança pública. Mas sob Trump, os requerentes de asilo que vivem no país há anos são alvos. “Eles estão colocando em detenção as pessoas que têm autorização de trabalho válidas, que seguiram as regras e solicitaram asilo e estão apenas esperando a data do tribunal”, diz Gupta. “É uma maneira de eles dizer: ‘Prendemos alguém, atingimos o objetivo da prisão e jogamos alguém na detenção de imigração que não é cidadão.'”

Por telefone do centro de detenção, Dama às vezes soava para Lizotte como o seu eu calmo e atencioso habitual. Ele se tornou o cara preferido para detidos que não tinham família do lado de fora lutando por eles, compartilhando o nome de seu advogado e lendo a lei de imigração. Eles até lhe deram um novo apelido: “Presidente”.

Mas Dama também parecia frio, cansado e com fome. Às vezes, o jantar consistia em dois pedaços de pão. Ele e outros detidos começaram a salvar a comida do café da manhã e almoçar e comer com o jantar – dessa maneira, eles se sentiram mais cheios.

A filha de Lizotte, Vanessa, uma estudante universitária de 19 anos que trabalha na Suya Joint nos fins de semana, disse que geralmente diz a seu tio tudo. Mas, ultimamente, conversando com ele ao telefone, ela lutou com o que dizer.

“Como devo falar com esse homem sobre o meu dia e contar a ele sobre todas as coisas que estou fazendo quando estou me sentindo tão culpado?” ela disse. Ela deveria dizer a ele, ela se perguntou, sobre o dia anterior, quando ela e a mãe haviam ido ao Fenway Park para uma noite cultural nigeriana? Ela deveria dizer a ele que havia entrado em campo e abraçou o mascote do Red Sox? Ela deveria dizer a ele como ela estava animada?

“Estes são sonhos se tornando realidade”, ela me disse. “E eu me sinto tão mal dizer essas coisas – como, ele está me falando sobre a comida que está comendo, como as pessoas estão sendo levadas no meio da noite.”

Alguns dias Após a audiência de julho, Lizotte e eu conversamos novamente. Seu tom sem fôlego se foi, substituído pela exaustão.

O juiz de imigração Yul-Mi Cho negou o vínculo de Dama, e sua audiência de asilo foi levada de volta para setembro. Dama permanece na instalação correcional em New Hampshire.

“Estou apenas ficando cada vez mais derrotado”, disse Lizotte. “Muito, muito ficando doente – mentalmente, emocionalmente. Há apenas um vazio.”

Lizotte costumava comer refeições completas em seu restaurante, mas ultimamente, perdeu o apetite. Ela chora facilmente. Ela acorda no meio da noite para garantir que ela não tenha perdido ligações importantes. Ela tem aterrorizada que seu irmão será transferido para uma instalação mais distante.

De vez em quando, Lizotte pega os olhares simpáticos de seus clientes. Eles perguntam como ela está se sustentando.

A realidade é que às vezes ela quer desistir. Feche o restaurante, volte para a Nigéria. Suas filhas e funcionários não gostam dela para falar assim. Eles estão segurando ela, dizem eles, e precisam que ela permaneça forte.

“E eu fico tipo, ‘Ok, eu entendo isso. Onde está meu irmão?'”, Ela disse recentemente. “Tipo, com quem estou segurando?”

Mas ocasionalmente, ela é capaz de se apegar à esperança da libertação de seu irmão. Durante um telefonema recente com Dama, outro detido – um novo amigo de Dama – pediu para conversar com Lizotte. O amigo, um DJ africano que morava no Maine antes de ser pego pelo gelo, tinha uma mensagem importante. Se ele e Dama saíram, ele queria DJ um evento no Suya Joint. Seria uma festa de três dias-sexta-feira, sábado, domingo. Eles chamariam a liberdade de celebração.