A escritora americana palestina Hala Alyan encontra casa e maternidade em um novo livro de memórias: NPR

Leila Fadel, anfitrião:

Através de fragmentos da história – memória, tristeza e esperança – autora e psicóloga Hala Alyan tranças juntas a história de sua vida e o início de outra. O livro de memórias é chamado “Eu vou te dizer quando estiver em casa”. Nele, Alyan escreve sobre o exílio de seus ancestrais palestinos e a vida de seu deslocamento repetido de sua família através da força ou guerra de Gaza, do Kuwait, do Líbano. Sua busca por casa é enquadrada pela luta de Alyan para engravidar, os muitos abortos e depois uma nova vida através da barriga de aluguel, um bebê chamado Leila. Hala Alyan se junta a mim agora. Obrigado por voltar ao programa.

Hala Alyan: Muito obrigado por me receber.

FADEL: Por que você estava fazendo um balanço neste momento e decidindo escrever a história de uma vida, sua vida?

ALYAN: Porque eu senti que minha vida era insustentável como era. Porque eu senti que estava dormindo há vários anos e depois olhei em volta e vi que eu estava no meio da infertilidade, no meio de vários abortos – que eu estava saudando e anseia por uma experiência que eu não tinha certeza de que iria vir. A pandemia havia começado, e eu era alguém que naquele momento havia feito o que eu pensava que eram todas as coisas “corretas”, unquetações de citação.

Sabe, eu fiquei sóbrio muitos anos antes. Eu havia abordado um distúrbio alimentar. Eu senti, senti, lidou com traumas diferentes que eu tinha. Eu era bem -sucedido pelas métricas de I ensinei, estava escrevendo, estava fazendo todas essas coisas diferentes. Eu tinha um consultório particular. E havia apenas – e eu simplesmente não conseguia separar o que estava acontecendo na minha vida com o que estava acontecendo nesses lugares que eu pertencia e que eu vim.

FADEL: Seu livro, como você aponta, é realmente essa jornada – tentando engravidar, os muitos abortos, a dor de ficar zangado com o seu corpo e a decisão final que você toma quase imprudente uma noite para procurar barriga de aluguel. Basta falar comigo sobre o momento em que você tomou a decisão.

Alyan: Sim. Acabara de fazer o D&C, que é um procedimento para cuidar essencialmente das gestações que não serão capazes de continuar, para o aborto final, o que foi o mais difícil, porque era o que havia um batimento cardíaco e eu o ouvia e estava tudo bem, e então começou a desacelerar e depois não houve batimentos cardíacos.

Eu volto para casa. E eu ainda estava – você sabe, eu tinha acabado de fazer anestesia. Eu estava meio grogue e o que for. E, pouco antes de eu realmente pensar, quero dizer, processar o que estava fazendo, enviei um e -mail. Por isso, entrei em contato com uma agência de barriga de aluguel meses antes, e acabei de escrever e fiquei como, estou pronto para ir.

FADEL: Como foi você não se comportar? Quero dizer, você escreve muito sobre seu corpo e essa jornada.

Alyan: Comecei o processo de barriga de aluguel e, com o passar dos meses, comecei a entender as implicações. Então, o que significa que, tipo, você sabe, a primeira vez que o bebê se moveu para ser como, oh, estou ouvindo uma descrição disso, certo? Estou ouvindo o batimento cardíaco pelo telefone. Estou ouvindo sobre o bebê em movimento. Estou ouvindo sobre os desejos.

Eu acho que a gravidez notoriamente é como um período de espera e calcário. Mas, no meu caso, estava esperando que algo acontecesse no corpo de outra pessoa. E essa tensão começou a realmente ecoar para mim muitas das metáforas de, tipo, exílio e deslocamento e o que parecia ser meio que – sim, estar um pouco trancado com a experiência, além de ser meio grato por ainda estar acontecendo.

FADEL: Você chama o livro “Eu vou te dizer quando estiver em casa.” O título, de onde veio, e você chegou em casa?

ALYAN: Sabe, acho que a maternidade se sentiu muito como uma espécie de lar para mim. E fui muito grato por isso porque, você sabe, eu queria muito ser mãe. Mas querer algo não é uma garantia de que você vai gostar ou adorará. É uma das coisas subdivididas sobre a experiência humana. E então me sinto particularmente agradecido por que, quando chegou, adorei. Quero dizer, talvez seja porque também sou parentalidade solo, mas acho que há uma maneira profunda pela qual sinto que sou dia a dia, tipo, arquitetendo isso com esse pequeno humano.

FADEL: E você termina o livro com o nascimento de Leila. Diga -me como foi isso.

Alyan: Eu também havia ensaiado em minha mente por anos no momento do nascimento. Você sabe, eu não sei que diria que estava ansioso por isso, mas certamente pensei, tipo, como seria, você sabe, sentir, ter que enfrentar isso, sabe? E então, para ser como, oh, em todo o meu ensaio da vida de uma maneira, essa é uma das poucas vezes que nunca me ocorreu para ensaiar isso. E, tipo, nada é mais bonito do que aparecer na sua vida não ensaiada. E é exatamente isso que esse momento foi.

FADEL: Nada é mais bonito do que aparecer em sua vida não ensaiado. Eu amo isso. Há uma passagem perto do final do seu livro na página 252. Você se importa de ler essa passagem?

Alyan: (lendo) em você é a história de marinheiros, ocupantes, os ocupados, as pessoas que nunca deixaram, as pessoas que foram feitas. Você aprenderá a viver dentro disso, como todos nós. Você vem de pessoas que amam a maneira como as luas puxam marés ou da maneira que as marés são puxadas pela lua, e um dia você terá que contar com seu próprio coração indisciplinado. Não tenho conselhos para dar uma coisa a uma coisa – não exine nada. Vire o sol de sua atenção brevemente, às vezes brevemente, em tudo isso desperta seu amor. Este é o seu direito de primogenitura, Leila. Você terá que caçar muitas coisas, escavá -las em outros ou em si mesmo, mas não na verdade de sua mãe. Vou deixar isso ao ar livre para você ver.

FADEL: Você tem alguns anos de parentalidade.

Alyan: Sim, três.

FADEL: Como você descreveria a mãe que você é?

Alyan: Você sabe, chocante, tipo, descontraído, na verdade.

Fadel: (risos).

Alyan: Eu tenho um amigo muito próximo que eu sou, eu sou – ela é, tipo, você pode ser o pai mais calmo e unanxioso que eu já vi. Você sabe, quando você busca algo como barriga de aluguel, talvez não haja um ato maior do que a confiança. Quando ela veio ao mundo, eu tive que praticar esse músculo. E então me sinto mais confiando agora no mundo do que antes dela.

Fadel: O último livro de Hala Alyan é um livro de memórias. Chama -se “Eu vou te dizer quando estiver em casa”. Muito obrigado e parabéns pelo seu livro.

Alyan: Muito obrigado por me receber. Eu realmente aprecio isso.

(Sombite de “Jacob and the Stone”, de Emile Mosseri

Copyright © 2025 NPR. Todos os direitos reservados. Visite nosso site termos de uso e permissões páginas em www.npr.org Para mais informações.

A precisão e a disponibilidade de transcrições de NPR podem variar. O texto da transcrição pode ser revisado para corrigir erros ou corresponder a atualizações ao áudio. O Audio no NPR.org pode ser editado após sua transmissão ou publicação original. O registro autoritário da programação da NPR é o registro de áudio.