A história pessoal de Katie Goh da Orange: NPR

Em um supermercado moderno, os globos brilhantes de laranjas são empilhados em pirâmides. Eles parecem idênticos e, em sua aparente perfeição, não dignos de nota, uma fruta mundana para cortar em cunhas e fazer as malas na lancheira de uma criança.

Mas como Katie Goh se desenrola em Frutas estranhas: uma história pessoal da laranjaDebaixo da pele sem caroço, a laranja contém multidões. “Citrus são frutas que traem livremente”, escreve Goh. “Plante uma semente de uma laranja e qualquer uma das quinhentas espécies da família Rutaceae, comumente chamada de família Citrus, poderia crescer a partir de seu local de sepultamento”.

Os seres humanos interviram para conter a tendência da família Citrus de polinizar cruzar filiais de árvores de árvores que desejam replicar no porta-enxertos resistentes, garantindo a produção consistente de um tipo de fruta. Mas, como qualquer um que tenha lanche em clementinas e tenha um sabor diferentes níveis de doçura e acidez de frutas a frutas, as tentativas de controle só podem ir tão longe. Como Goh explica, a laranja “é uma fruta nascida com divergência inerente em seus genes”.

É essa multiplicidade impenitente que estimulou Goh a olhar mais fundo para a laranja em Frutas estranhasUm elegante livro de memórias híbridas sobre a hibridade que separa mitologias de colonialismo, herança e identidade como os segmentos de uma fruta cítrica. Como a laranja, Goh é múltipla: ela é uma pessoa estranha da herança chinesa, malaia e irlandesa que foi criada na Irlanda do Norte. E, como a laranja, a história de sua família compreende “raízes ancestrais na China que se aventuram em direção ao equador e depois atravessam as longas estradas de leste a oeste para chegar à Europa”. Ao refazer essa história, Goh recusa histórias simples, conjurando uma exploração complexa e finamente tecida dos cítricos e do eu.

Goh começou a descascar camadas para trás em março de 2021, quando um homem branco de 21 anos matou oito pessoasSeis delas mulheres asiáticas, em tiroteios em dois spas na área de Atlanta. Na manhã seguinte, Goh recebeu uma consulta de um editor com a linha de assunto “Crimes de ódio asiático?”, Pedindo uma peça de 800 palavras sobre os tiroteios de sua perspectiva. Em vez de aceitar a comissão, Goh escreve que se sentou na mesa da cozinha de seus pais perto de Belfast e comeu cinco laranjas, “punhos de carne” que deixaram sua mandíbula doer e seu corpo “quente, pesado e cheio”.

Comer essas cinco laranjas naquele momento de dor e frustração levou Goh a ver as frutas novamente e a apontou para um novo método de auto-expressão. Ela havia começado sua carreira de escritor enquanto estava na faculdade nos anos 2010, no auge do que a crítica Laura Bennett chamou de “Complexo industrial em primeira pessoa,” where women were encouraged to commodify traumatic experiences by packaging them in essays designed to go viral. After a childhood in 99% white Northern Ireland, where self-curtailment felt mandated, Goh embraced “the opportunity to break into journalism and to cauterize the past” by writing about her racial identity. But the “persona” she crafted on the page, with “convenient” and “neat” narrative arcs, she writes, had emptied Ela sai como uma laranja extraída para cada pedaço de suco e óleo.

Em Frutas estranhasGoh transforma laranjas em uma cifra, uma maneira de escrever sobre si mesma indiretamente através de uma lente refratada que explode as narrativas limpas às quais ela se reduziu. Cada capítulo As tranças juntas o caminho histórico da Citrus em todo o mundo com as viagens pessoais de Goh, história familiar e meditações sobre hibridismo. Ambas as viagens começam na China, onde as laranjas doces foram cultivadas pela primeira vez e onde um adolescente Goh visita a vila ancestral de seu pai em Fujian, buscando “autenticidade” e uma sensação de fácil pertencer que a escape. Goh então rastreia como as laranjas passaram de nativo para estrangeiro quando se tornaram mercadorias ao longo das estradas de seda, examinando essa linhagem múltipla em paralelo à sua própria árvore genealógica, que ela construiu durante uma estadia de 2019 com seus avós em Kuala Lumpur, Malásia. As viagens à Holanda e à Áustria espelham o caminho da laranja através dos impérios europeus, provocando uma análise de como a colonização afetou sua própria vida, da conquista da Grã -Bretanha à Malásia à educação que recebeu na Irlanda do Norte que “poliram” a complexa história “da Grã -Bretanha em um conto de império, royalties, e a grandeza que foi tomada como verdade” “.

Ao longo, descrições cinematográficas de cenas históricas, finamente detalhadas, mergulham os leitores no passado, mostrando os talentos de Goh como estilista de prosa. Nesta, Frutas estranhas Muda uma armadilha comum de memórias híbridas, onde a investigação sobre o mundo exterior pode ser menos atraente do que a jornada pessoal. No entanto, à medida que o livro avança, a escolha de Goh para construir essa jornada pessoal em torno de jornadas literais do teu prejudicar as oportunidades de reflexão sustentada. No final do livro, por exemplo, Goh relata uma viagem a Kuala Lumpur para comemorar o Ano Novo Lunar com a família, onde ela aprende mais de mais um tiroteio em massa com várias vítimas asiáticas, desta vez cometido por um homem asiático em um salão de dança no sul da Califórnia. Mas suas meditações chorosas naquela noite são interrompidas pelo som de fogos de artifício comemorativos, cortando seus reflexos na superfície.

Enquanto Goh parou de “esmagar (ela) para contar uma história conveniente”, usando a laranja como um “modelo para existência híbrida”, só a leva tão longe Frutas estranhas. No entanto, a jornada oferece muita comida para o pensamento, e os leitores nunca mais verão exibições de laranjas da mesma maneira.

Kristen Martin é o autor de O sol não sairá amanhã: a história sombria do orfanismo americano. A escrita dela apareceu em The New York Times Magazine, The New York Review of Books, The Washington Post, e em outros lugares.