Nova não -ficção ‘The Salt Stones’ e ‘A Marriage at Sea’ o levarão embora: NPR

Eu gosto do país, mas não gostaria de morar lá. Meu marido e eu estamos de uma vez sobre isso. Anos atrás, quando estávamos caçando a casa, abrimos a porta da cozinha de uma pequena casa de remar da cidade e pesquisamos, não um quintal gramado, mas uma laje de concreto que formava um pequeno pátio sombrio. “Sem roço!” Meu marido chorou em êxtase. Fizemos uma oferta naquela casa – ainda em nossa casa – no dia seguinte.

Claramente, eu não sou o público -alvo das memórias de Helen Whybrow, As pedras de sal; No entanto, fui transportado por isso. Whybrow, uma ex -editora, vive há mais de 20 anos com sua família na Knoll Farm em Vermont. Lá, ela tende a um bando de cerca de 90 ovelhas islandesas, conhecidas por seus casacos duplos e desinclinação à docilidade.

Os relatos de Whybrow, de perto de sua vida profissional, como pastor, são cheios de suor, suor e um senso com muito esforço da interconectividade do mundo natural. Aqui estão os trechos de uma passagem prolongada onde Whybrow-junto com sua filha de 3 anos, Wren-, solte as ovelhas do paddock para mastigar seu caminho através de um prado de primavera. Mesmo quando ela lidera suas ovelhas, Whybrow leva seus leitores a um reconhecimento mais profundo de como o sublime e o sinistro crescem lado a lado:

Nossas pernas da calça estão encharcadas e pesadas com orvalho. As ovelhas fluem à nossa frente, chamando um ao outro nas manteiga amarela. … Andamos atrás deles, como se através de uma porta cheia de luz em um sonho. …

Nas proximidades, mostro (Wren) a planta diminuta chamada Shepherd’s Purse, com suas minúsculas flores brancas. … útil para diarréia. Ao lado, vejo um daqueles pequenos caracóis de pele fina, dentro do que há um verme invisível que pode chegar ao cérebro de uma ovelha e enlouquecer.

Lobo, a lhama da guarda da fazenda que protege o rebanho contra predadores como coiotes, será mais tarde derrubada por um daqueles vermes transportados naqueles “pequenos caracóis dourados e reluzentes na grama, libertadores da morte”.

Ler sobre a vida de Whybrow me fez mais consciente do ambiente repleto – acima e abaixo daquela laje de concreto do quintal – que normalmente não percebo.

Um casamento no mar, Por Sophie Elmhirst, é uma história verdadeira que faz parte do conto de aventura extrema, parte da meditação sobre o mistério de uma parceria amorosa.

Maurice e Maralyn Bailey eram um casal inglês de classe média inferior, entediada com suas vidas no início dos anos 1970. Maralyn, o Go-Gotter dos dois, decidiu que eles deveriam vender seu bangalô suburbano, comprar um barco e navegar pelo mundo.

Em junho de 1972, o casal partiu em uma saveira de madeira de 31 pés chamada O auralyn. Um ano depois, no meio do Pacífico, uma baleia violou o fundo do salão e bateu um buraco no auralyn. Afundou em poucos minutos.

Maralyn (que não conseguia nadar) e Maurice passou quatro meses à deriva em uma balsa de borracha. Eles sobreviveram, mal, pegando e comendo peixes e pássaros crus, sugando água dos olhos das tartarugas e, no caso de depressivo Maurice, lutando contra a tentação de se inclinar ao mar.

Elmhirst, que escreve para O guardião e O nova -iorquinosabe como contar uma tempestade perfeita de uma história, confiando, em parte, no diário de Maralyn. Aqui, por exemplo, é o dia em que o par “acordou para se encontrar afundado em uma cavidade no meio da balsa”. O fundo da balsa de borracha havia sido perfurado pelos espinhos de peixe minúsculo e precisava de remendos. Depois, para ficar à tona, o casal “teve que bombear duas ou três vezes por hora”. Elmhirst usa a licença poética para entrar nos pensamentos de Maurice:

De vez em quando, em momentos mais brilhantes, Maurice gostava de divertir a ideia de que eles se tornaram em um com o Pacífico. … Mas momentos como esse expuseram o absurdo de tal visão. … barcos, como os seres humanos estão em um estado de declínio permanente. Toda vez que um barco toca a água, ela se degrada. … Eles não deveriam estar aqui.

Estou apenas pulando a superfície das profundezas existenciais de Um casamento no mar. Este é um conto que faz você entender a atração da água aberta e por que é melhor, talvez, que a maioria de nós resista.