F
Os alimentos da EW são mais reconhecíveis – ou mais americanos – do que o cheeseburger. É um grampo de churrascos de fast food e quintal, servidos em rações para soldados e pratos de prata para presidentes. Os políticos o invocam como um símbolo de abundância, nostalgia e até patriotismo. Suas partes – carne bovina, queijo, alface, tomate, cebola, pão – são tão familiares que mal se registram como algo cultivado, cultivado ou transportado.
Os americanos consomem cerca de 50 bilhões de hambúrgueres a cada ano. Juntos, esses bilhões de hambúrgueres representam um vasto sistema que abrange milhares de quilômetros e milhões de trabalhadores imigrantes, a maioria dos quais nunca aparece na publicidade.
Para entender como a agricultura americana dependente é do trabalho de imigrante, é preciso apenas traçar a anatomia de um cheeseburger: cebola de Idaho, alface do Arizona, carne bovina dos confinamentos do Kansas, queijo de Wisconsin Dairies.
Cada ingrediente oferece um vislumbre das pessoas que crescem, processam e entregam – e o imigração políticas que ameaçam aumentar o sistema.
“Mais e mais de nossos agricultores estão no ponto de última hora quando se trata de trabalho”, diz James O’Neill, da American Business Immigration Coalition. “Não há área de agricultura que atualmente não seja tocada pela escassez de mão -de -obra”. Ele acrescenta: “Se metade do trabalho se foi, a produção é cortada pela metade. A oferta é reduzida pela metade, mas a demanda permanece a mesma”.
Latino imigrantes Compensar a maioria da força de trabalho agrícola dos EUA. Dados federais de 2021 a 2022 mostram que quase sete em 10 trabalhadores de culturas nasceram fora do país, e aproximadamente 42 % estavam trabalhando sem autorização legal.
Ao mesmo tempo, condados dependentes da agricultura durante as recentes eleições apoiaram esmagadoramente Donald Trump, cuja agenda de imigração inclui deportações abrangentes. Em abrilTrump assinou uma série de ordens executivas que obrigavam as autoridades locais a cooperar com a aplicação da imigração federal.
Uma das primeiras áreas que a administração tem como alvo foi a agricultura. O Departamento de Segurança Interna começou a realizar ataques de trabalho em larga escala, inclusive em terras agrícolas, levando muitos trabalhadores agrícolas a ficar em casa. O resultado é um sistema sob tensão. Ou, como Shay Myers, um dos maiores agricultores de cebola do país, coloca: “Não cultivamos comida neste país sem imigrantes.
Cebola
Do ar, o Owyhee de Myers produz – uma expansiva operação de cebola de Idaho – parece uma colcha de retalhos de retângulos empoeirados: mais de 1.600 acres de cebola, forrada com fita adesiva. No chão, é uma dança de precisão e coordenação: caminhões de backup para transportadores, classificadores automatizados cantarolando no armazém e uma tripulação de 150 trabalhadores, quase todos imigrantes, espalhados pela fazenda.
Myers não é um fazendeiro tranquilo. Em Tiktok, onde ele tem quase 700.000 seguidores, ele publica vídeos sinceros em bonés e flanelas, chamando a política de imigração tão diretamente quanto uma tempestade no horizonte.
“Não há uma única pessoa em nossa operação que não seja marrom”, diz ele. “Quinze anos atrás, os motoristas de tratores eram brancos aposentados ou o próprio proprietário. Agora? Eles são todos do México. Todo mundo.”
Sua fazenda produz cerca de 200 milhões de cebolas a cada ano – o suficiente para fornecer 10,5 milhões de pessoas anualmente. Isso representa cerca de cinco por cento de todas as cebolas consumidas nos EUA, se houver uma fatia de cebola no seu hambúrguer, há uma chance real de que ele veio pelo galpão de Myers.
Entre os que fizeram isso possível, está Veronica, 31 anos. Ela veio para os Estados Unidos do México como criança e começou a trabalhar na fazenda aos 18 anos, já mãe de uma. Durante a década seguinte, ela aprendeu a operar máquinas, gerenciar remessas e, eventualmente, administrar instalações inteiras. “Das longas horas, seis dias por semana”, diz ela. “E eu tive três filhos até então.”
Mas as pressões que ela sente não são apenas profissionais. O status de imigração de Veronica permanece no limbo.
“Estou aqui desde os dois”, diz ela. “Sou do México, mas não conheço o México. Não temos uma casa lá. Não temos nada.”
De maneira mais ampla, ela diz, as deportações em massa deixariam um enorme buraco no sistema alimentar. “Seria um desastre”, diz ela. “Eu não acho que haverá pessoas que querem fazer o tipo de trabalho que os imigrantes fazem. Simplesmente não haverá pessoas suficientes dispostas a fazer o trabalho e acompanhar a alimentação de todos.”
Queijo
Antonio chegou aos Estados Unidos em 2008, atravessando a fronteira sem documentação, desesperada pelo trabalho. Em uma fazenda de laticínios de Wisconsin, ele trabalhou quase sem parar – ele diz que não descansou mais de três dias em dois anos – enviando dinheiro de volta para apoiar sua família no México. Eventualmente, ele voltou para casa. Mas a instabilidade econômica o levou a tentar novamente. Desta vez, ele entrou legalmente com um visto de turista com sua esposa e dois filhos. Quando o visto expirou, eles ficaram. “Fizemos uma vida aqui”, diz ele. “Tínhamos que.”
Hoje, Antonio administra operações diárias em um laticínio de Wisconsin. Ele começou como ordenhador, depois mudou -se para cuidados com animais, manutenção e, eventualmente, gerenciamento. Seu dia começa às 5 da manhã, fazendo o check -in com o turno da noite, atribuindo tarefas e tratando animais doentes. Ele agora supervisiona uma tripulação, a maioria dos quais, ele diz, compartilha sua história. “Apenas alguns nasceram aqui”, diz ele. “O resto é como eu – pessoas tentando sobreviver.” Em todo o estado, os números o apóiam: um relatório de 2023 da Universidade de Wisconsin – Madison descobriu que 70 % de todos os trabalhadores de laticínios em Wisconsin não estão documentados.
Em sua fazenda, Hans Breitenmoser, cuja família produz cinco cargas semitructas de leite por semana-grande parte dele destinada a se tornar queijo e fatias de serviço de alimentos-opera de boa fé.
“Quando alguém chega à minha fazenda, eles aparecem armados com documentação”, diz ele. “E como empregador, é minha obrigação olhar para essa documentação e assumir que é legítima”. Mas ele também sabe que muitos trabalhadores rurais provavelmente vivem sem status de imigração legal. “Todo mundo entende isso.”
Carne bovina
O confinamento de Jeff George em Finney County, Kansas, produz 100.000 bovinos por ano, ou mais de 55 milhões de libras de carne bovina. Isso inclui a carne moída encontrada em cadeias de fast-food, lanchonetes escolares e cozinhas domésticas em todo o país.
O quintal em si é vasto – mais industrial do que pastoral. As fileiras de canetas se estendem por acres, delimitadas por calhas de alimentação longa e faixas de acesso. Os caminhões de água passam por bunkers empilhados com silagem.
“Esse processo continua sete dias por semana”, diz George. “Não importa se é Páscoa ou Natal. Sempre há alguém aqui no quintal.”
Das 52 pessoas em sua folha de pagamento, 44 são imigrantes. Eles aparecem às 4:30 da manhã, pediam canetas, monitoram a alimentação, verificam sistemas de água e tratam animais doentes.
Após o confinamento, a maioria dos gado é enviada para plantas de pacote de carne nas proximidades, onde são processadas, classificadas e embaladas para a distribuição nacional. Essas plantas também funcionam com trabalho de imigrante. George estima que 85 % da força de trabalho em toda a indústria de carne bovina do Kansas seja composta por imigrantes que trabalham sob todos os tipos de status.
Ao todo, o Kansas exporta perto de US $ 2 bilhões em carne bovina a cada ano. Mas, apesar do tamanho da indústria, ou talvez por causa disso, diz Matt Tegarden, chefe da Associação de Livestões do Kansas, a piscina de trabalho é esticada. “Não há folga na força de trabalho”, diz ele. Sem confinamentos, laticínios, meatéis e operações de petróleo e gás se baseiam no mesmo pool de mão -de -obra, levando ao que ele chama de uma constante “negociação” de trabalhadores. As consequências da deportação em massa ou restrições de visto, alertam tegarden, seriam rápidas e abrangentes. “Podemos importar trabalhadores, ou podemos importar mais da nossa comida”, diz ele. “Essa é a escolha.”
Alface
Em Yuma, Arizona, Kristen Smith Eshaya supervisiona uma operação de Romaine. Sua fazenda cresce cerca de 2.000 acres de vegetais. Por volta de outubro a março, quase toda a romaína consumida nos EUA vem dos campos do deserto da região.
Cada gráfico de 30 acres é sua própria máquina em movimento rápido: os tratores moldam as camas, as equipes de irrigação gerenciam o fluxo dos canais do deserto e as equipes de campo caminham linhas por linha para afinar, maconha e colheita. Uma única equipe de 30 trabalhadores pode cobrir um campo em um dia. O afinamento por si só requer velocidade e experiência. A maioria dos trabalhadores de Eshaya é latina-alguns nascidos nos EUA, que cruzam a fronteira do México. Muitos estão com vistos temporários de H-2A. “Eles precisam olhar rapidamente e saber qual planta parece mais saudável e depois tirar a outra com uma enxada”, diz Eshaya. “É trabalho qualificado.”
Eshaya acrescenta: “Todo mundo está assistindo. Se os ataques começarem a acontecer, e as pessoas param de aparecer para o trabalho, não podemos substituí -los”.
BUN
O pão pode ser uma reflexão tardia quando se trata de cheeseburgers, mas geralmente é o mais produzido industrialmente. Em todo o país, padarias em larga escala e fábricas de alimentos congelados produzem milhões de pães de hambúrguer todos os dias para fornecedores de fast-food e cadeias de lojas de mercearia. Essas instalações dependem fortemente do trabalho imigrante: dentro da indústria de processamento de alimentos dos EUA, os trabalhadores imigrantes representam quase 34 % da força de trabalho em padarias comerciais.
Tomate
A fazenda familiar de Briana Giampaoli, na Califórnia, produz 45 milhões de libras de tomates a cada ano, mas com a obra local secando e o custo dos vistos de trabalho de trabalho convidado, ela diz que o futuro da agricultura americana depende da reforma da imigração. Sem ele, fazendas de quarta geração como a dela não sobreviverão.
