Alguns meses atrás, Brianna, um garoto de 22 anos que mora em Milwaukee, baixou o Aplicativo de chá. Criada para fornecer um espaço para feedback sobre datas em potencial para outras mulheres, ela entendeu que era quase semelhante ao grito, exceto que, em vez de classificar empresas ou restaurantes, os usuários estavam classificando homens. Ela percorreu fotos daquelas em sua área, acompanhada por bandeiras vermelhas ou bandeiras verdes e anedotas de mulheres que disseram ter namorado ou interagir com elas. Ela leu avisos sobre homens que eram muito persistentes e não podiam não levar para uma resposta. “Parecia um aplicativo cheio de homens para evitar”, diz ela. Mas Brianna percebeu que os danos genuínos estavam sendo confundidos com as diferenças de compatibilidade. “É como se esse cara não seja terrível, ele pode não ser para você”, diz ela. “O lixo de uma pessoa é o tesouro de outra pessoa.” (Brianna, como muitas das mulheres nesta história, pediu para seguir seu primeiro nome para proteger sua privacidade.)
O conceito por trás do chá é simples: é um lugar para as mulheres se alertarem sobre os homens em suas comunidades e descobrirem se o cara é namorando está em cima e para cima. O chá não é o primeiro serviço a permitir que os usuários revisem potenciais parceiros românticos – aplicativos Como eu namoro, Lola e Stroovy já fizeram isso – mas parece ter atingido um nível de popularidade que seus antecessores não o fizeram. Embora o aplicativo seja gratuito, existe uma assinatura de US $ 15 por mês que oferece serviços como pesquisas de número de telefone (“para verificar se há casamentos ocultos”, diz o site do aplicativo), verificações de antecedentes (“para descobrir registros criminais”) e pesquisas de imagem reversa (“para pegar o peixe -gato”). Para obter acesso ao chá, um usuário deve tirar uma selfie para provar que é uma mulher (anteriormente, o upload da sua carteira de motorista também era necessária). O aplicativo foi lançado em 2023, mas permaneceu relativamente subterrâneo até o mês passado, quando, por razões desconhecidas, navegou para o topo das paradas de download do aplicativo.
LeeAnn, 35, é solteiro na cidade de Nova York. Ela diz que teve algumas “experiências realmente ruins” com os homens e ficou intrigado com o chá. Ela até brincou com a idéia de postar sobre um cara de seu passado, mas preocupado que os detalhes da situação deixassem claro que ela foi quem a publicou, apesar da natureza anônima do aplicativo.
“Sendo uma mulher solteira no mundo de hoje, pode levar a muitos perigos”, diz Leeann. “As pessoas querem tentar evitar isso ou gerenciar isso, se puder.” Mas os tipos de postagens no aplicativo podem ser discordantes e chocantes. LeeAnn se lembra de postagens detalhando um homem que não pegou o cheque ao lado de postagens sobre suposto ataque. “Um homem que não está pagando pelo jantar é algo que eu provavelmente gostaria de saber, mas não é o mesmo para mim como uma preocupação de segurança”, diz ela. A queixa mais comum no aplicativo parece cercar os homens enviando imagens nuas não solicitadas ou pressionando as mulheres a enviar as suas próprias.
LeAnn não é o único a ver uma desconexão entre o objetivo declarado do aplicativo e a realidade real dele. Sasha, 34 anos, que mora no Texas e solicitou ser identificado por um pseudônimo, é um sobrevivente de violência doméstica. Quando ela viu falar de chá enquanto rola em Tiktok, parecia um lugar muito necessário onde as mulheres podiam se reunir na busca de se manter seguras. Mas quando ela baixou o aplicativo, Sasha ficou surpresa. “Eu esperava ver como ‘Oh, esse homem foi absolvido por acusação de me espancar’ ou algo assim”, diz ela. “Não é algo como: ‘Oh, eles são viciáveis e bissexuais e não deu certo com eles.” Também parecia não haver processo de verificação para as informações publicadas sobre os homens. Qualquer um, essencialmente, poderia dizer qualquer coisa. Sasha achou isso estranho, especialmente porque o aplicativo requer a verificação do próprio usuário.
Em alguns cantos da Internet, o aplicativo tem sido motivo de indignação. No Reddit Forum R/Mensrights, um pôster incentivou colegas membros do Subreddit a relatar o aplicativo. No mesmo post, um comentarista escreveu que deveria haver uma versão masculina do aplicativo: “Eu mereço conhecer a história do meu encontro, contagem de corpos etc.” Um x Viral Post, visto mais de 14 milhões de vezes, leia: “Vai fazer um aplicativo chamado ‘Coffee’, onde os meninos podem se alertar sobre os quais as meninas estão absolutamente passadas”. Embora o aplicativo não permita capturas de tela – quando tentadas, a tela simplesmente fica preta – parece que alguns homens que aparecem no site foram derrubados. No Reddit, um pôster anônimo escreveu que uma amiga disse que ele havia sido publicado no site. Por causa dos detalhes incluídos, ele conseguiu adivinhar quem havia postado sobre ele. Nos comentários, outros usuários incentivam o homem a buscar uma ação legal contra a mulher que postou sobre ele. O comentário com melhor classificação diz: “Deve haver uma versão masculina deste aplicativo nos alertando de escavadores e freeloaders de cuidados infantis”.
A reação contra o aplicativo atingiu novos patamares em 25 de julho, quando Os hackers lançaram 72.000 imagens dos usuários do aplicativoincluindo selfies e fotos das licenças de motorista. Em um declaraçãoO chá disse que eles estavam lançando uma investigação completa sobre a violação. UM segunda violação foi exposto apenas alguns dias depois, quando mais de um milhão de mensagens, discutindo tópicos confidenciais como aborto e trapaça, foram obtidos por 404 mídia. Dois processos de ação coletiva foram arquivados Contra o aplicativo após os hacks e usuários está questionando se o aplicativo é realmente útil para proteger a vida das mulheres.
O aplicativo, que foi projetado especificamente para mulheres heterossexuais, também recebeu algumas críticas por sua política de gênero. Houve relatos de mulheres trans serem rejeitadas do aplicativo, acendendo acusações de feminismo transexclusivo. Uma mulher trans, comentando no Reddit, disse que esperaria até que estivesse em hormônios por alguns meses antes de tentar se inscrever no aplicativo. (Citando uma investigação em andamento, a empresa se recusou a comentar Rolling Stone.)
Em vez de ser uma fonte para as mulheres obterem informações para se manter seguras, assim como o suposto objetivo do aplicativo, alguns usuários a veem como uma fonte de entretenimento. Les, um homem de 44 anos de Montana, se inscreveu no aplicativo usando uma selfie de seu parceiro e sua carteira de motorista. (Ele diz que pediu permissão a ela.) Les e seu parceiro revistaram os homens em sua cidade, imaginando se eles encontrariam pessoas que conheciam. Eles não. “Isso me fez sentir muito bem”, diz Les. “Eu procurei por mim mesmo e, felizmente, não estava lá.” Uma vez, diz Les, uma mulher postou com suas preocupações de que seu marido estava traindo. Outra mulher comentou, alegando ser a pessoa com quem estava traindo. “Eles estavam gritando um com o outro por bons 10 comentários. Foi louco.”
Brianna, 22 anos, de Milwaukee, está repensando seu uso do aplicativo. A experiência de namoro pode estar cheia de decisões difíceis, mas Brianna quer fazê-los, em vez de confiar em informações de origem da multidão de usuários anônimos. “Somos tão dependentes de nossos telefones para nos dizer qual é a escolha certa”, diz ela. “Esquecemos que podemos fazer essas escolhas.”
