Jeff Weiss tem muito a dizer. Ele está no meio de um zoom, que desviou da cena do clube de Los Angeles, no início dos anos 2000, para sua favorita romances de detetivePara como era na era pré-iphone, quando todos tivemos que imprimir instruções no MapQuest. Charlie Brown foi referenciado, como tem Twin Peaksmais de uma vez. De maneira mais geral, porém, ele está falando sobre seu próximo livro, Esperando por Britney SpearsAssim, Em 10 de junho-Um olhar semi-autobiográfico, semi-ficcional e quase 400 páginas da estrela pop mais famosa da América no amanhecer do século XXI, como contado através dos olhos de um jornalista de tablóides jovens, famintos e eticamente conflituos. “Eu certamente não chamaria isso de idade de ouro”, diz Weiss, 43 anos, enquanto a cauda de seu galo passa para dentro da moldura. “Mas isso foi uma época, certo?”
Começando com as filmagens de seu vídeo “Baby One More”, em 1998, e terminando com sua entrada em um conservadoria Uma década depois, Weiss leva um leitor em uma jornada pela história de Britney, oferecendo cenas vívidas de sua reunião e se casando com vários homens inelegíveis, navegando em perseguições de paparazzi e tentando ser uma boa mãe, para diferentes graus de sucesso. Conversando com Rolling StoneWeiss hesita em dizer o que no livro é real e o que é uma fantasia bem pesquisada-embora o gato, descrito em Esperando Como uma criatura cujo “gargarejo de matos … não a agradou muito às visitantes do sexo feminino”, parece ser um dos detalhes mais realistas. Em parte o véu está lá para não quebrar a magia – anterior Vício colunista e Como assassinar sua vida autor Cat Marnell Braurgou que “parece uma história de revista de longaforma suculenta que você nunca quer terminar” e ela está absolutamente correta – mas também reflete os tablóides que ele está em espessa. “Todo mundo sempre quer saber o que realmente aconteceu. Quanto disso é verdade?” ele diz. “Acho que estamos em um mundo agora, onde é muito pós-verdade, pós-realidade. E acho que essa sensibilidade do tablóide era uma espécie de canário em uma mina de carvão, um prenúncio de onde o mundo estava indo.”
O protagonista sem nome em Esperando é uma versão mais “de olhos arregalados” de si mesmo, diz Weiss, embora ele aponte que ele era, de fato, um repórter de tablóides por alguns anos após a faculdade e, apesar de ser principalmente fã de rap, ele tinha algo para ambos Britney Spears e sua música. (Ele continuaria escrevendo para papéis alt como Semanalmente, E em 2007 fundou seu próprio blog de rap, Paixão dos weissque ainda está publicando hoje; Ele também contribuiu para Rolling Stone.) Como no livro, ele era frequentemente emparelhado durante seus dias de tablóides com um paparazzo britânico de falar bem alguns anos em seu veterano, identificado no livro como Oliver. Na vida real, ele foi nomeado Mel Bouzad. (“Ele insiste que eu mencione o nome dele”, diz Weiss.) Embora eles tenham caído fora de contato por alguns anos, esse projeto os reuniu de volta; O fotógrafo está até emprestando sua voz tingida de cockney ao audiolivro.
Jeff Weiss
© Krista Sloet *
Mesmo há 20 anos, Weiss tinha uma sensação constante e incômoda de que as revistas para as quais ele trabalhava estavam explorando as pessoas que cobriam e piorando a cultura no processo. Quando ele se aproximou de Bob Saget em um tapete vermelho, por exemplo, o falecido ator ficou enfurecido por uma história recente do empregador de Weiss sobre Mary Kate Olsen. “Diga a eles que Bob Saget diz que eles podem se foder com um vibrador rosa enferrujado”, lembra Weiss dizendo no livro, outro dos poucos anedotas que ele admite prontamente veio diretamente da vida real. Embora o protagonista esteja surpreso, a vida real Jeff chega de onde Saget vinha. “Do ponto de vista dele, ele é o tipo de herói nas circunstâncias. Ele está defendendo as pessoas com quem se importava.”
Weiss finalmente sente que a imprensa dos tablóides explorou não apenas as celebridades que eles cobriram, mas também os escritores. Como ele explica em EsperandoEle foi preso, embora não tenha sido acusado, depois de invadir a propriedade de Brad Pitt Malibu por Pessoas em 2005Assim, Tentando confirmar o relacionamento da estrela com Angelina Jolie. “Esse foi o pior dia de toda a minha vida”, diz ele agora. “Eu olho para trás com desprezo, nojo e admiração, e uma diversão atordoada que todas essas coisas aconteceram, não apenas comigo, mas na vida real.” Ao pensar sobre isso, ele concluiu que havia muita culpa por aí. “Eu pensei que era a pior pessoa do planeta”, diz ele. “Mas também, você sabe, pensou Pessoas A revista foi terrível para me preparar. E eu pensei que a segurança de Brad Pitt não era justa. ”
O livro não foi um desenvolvimento recente; Weiss passou quase duas décadas pensando em sua abordagem para escrevê -la. “Uma das perguntas que recebi quando estava lançando o livro foi: quem é você para contar a história? Entendo isso de um nível intelectual. E, é claro, eu fiquei tipo, ‘Bem, eu meio que vivi neste mundo'”, diz ele. “Acho que o ponto de vista de alguém pode ser válido se for bem executado.” Em certos momentos, ele teve o que ele admite ser algumas “ambições grandiosas”. O título é uma referência à peça clássica de Samuel Beckett sobre um par de vagabundos presos esperando por um visitante que nunca mostra, enquanto sua mistura de fato e ficção leva uma página de clássicos gonzo como Medo e ódio em Las Vegas. (“Eu realmente queria tentar não arrancar Hunter Thompson”, diz Weiss.) Durante nossa conversa, ele brinca que este livro é dele dele Slaughterhouse-Five (“Levei 20 anos para escrever sobre o bombardeio de Dresden, e então meu bombardeio de Dresden estava, tipo, tendo que estar nas trincheiras do tablóide”) e que ele inicialmente esperava emprestar do formato de Moby DickEmbora, em vez de inserir capítulos sobre a história das baleias e das baleias, ele pensou em ter mini-magazinas ao longo do livro, como uma espécie de primer para os tempos. Ele desistiu dessa idéia no início do processo: “Não havia como o editor ser como ‘Ah, claro, vamos pagar por tudo isso’.”
Para escrever o livro, Weiss revisitou os periódicos que ele mantinha na época, bem como cópias das histórias que ele havia publicado. (No livro, ele escreve para Nova; Não é preciso muito investimento para descobrir que é um pseudônimo para Estrela.) Outra parte do processo de pesquisa de Weiss implicava encomendar revistas de tablóides antigas no eBay, gastando o que ele estima ser milhares de dólares para os itens cegos que nunca chegaram à Internet ou haviam desaparecido há muito tempo. “Sou o maior colecionador do eBay agora de tablóides de 03 a ’07”, diz Weiss. “E sim, eles eram terrivelmente maus. Apenas deplorável. Uma completa ausência de qualquer tipo de decência, qualquer coisa que se assemelha a humanidade.”
Ao reviver os primeiros seguidos pela mídia dos tablóides, Weiss fez algumas descobertas irritantes. “O Trunfo As coisas realmente me surpreenderam muito – eu não percebi o quanto ele era apenas esse personagem principal nos tablóides “, diz ele. Na verdade, era parte dessa lavagem dele como esse grande gênio dos negócios. ”
Apesar de seu material de origem, o livro em si não parece explorador; Há um profundo amor e respeito por sua estrela titular que aparece. “Tentei torná -lo um retrato simpático de Britney”, diz Weiss, que estava no tribunal quando falou pela primeira vez nela Caso de conservaçãoem 2021. “Eu não queria ser condescendente com ela.”
No final, os maiores vilões do livro são os próprios tablóides, e eles são destruídos por suas ações. “Nós nos canibalizamos”, diz o personagem Oliver no final da narrativa. “Ratos em um barril de porra … eventualmente, serão apenas nobodos aleatórios tirar fotos de celebridades na rua, ou as estrelas farão apenas cenários falsos para postar por conta própria. Corte o intermediário.”
Embora seja um fraseado ficcional, essa é uma conversa que se lembra muito de ter com Bouzard no final do tempo juntos. “Por 15, 20 anos, essas palavras tocaram na minha cabeça”, diz ele. O intermediário foi cortado; Agora somos os escritores dos tablóides, bem como a forragem dos tablóides. A privacidade é uma memória, e nossas vidas são um ato. “Muito disso é baseado em moralidade escorregadia e tênue”, diz Weiss. “Vivemos em um mundo obcecado pela moralidade – mas também completamente amoral ao mesmo tempo.”
