Bella gosta de ir ao supermercado hispânico em seu bairro, principalmente para comprar pão doce, frutas frescas e tortilhas. Mas na última semana, como notícias de Imigração e aplicação aduaneira (GELO) Os ataques abalaram Los Angeles, Bella, que não é documentado e na casa dos trinta e pediu que fosse chamado por um nome diferente para proteger sua privacidade, está evitando o supermercado hispânico e em qualquer outro lugar que ela possa pensar que possa ser um alvo para ataques.
Na sexta -feira, ataques de gelo começaram em armazéns, fabricantes de roupas e Estacionamentos de depósito home Em toda a cidade, provocando uma manifestação de protestos, com dezenas de milhares de pessoas marchando durante o fim de semana. Em resposta, presidente Donald Trump ordenou a implantação de 2.000 tropas da Guarda Nacional na cidade, apesar dos protestos do prefeito Karen Bass e do governador da Califórnia, Gavin Newsom. O ataque não mostra sinais de parar, com Trump mobilizando centenas de fuzileiros navais para possível implantação e Czar de fronteira Tom Homan Aviso de que a aplicação continuará “todos os dias” em Los Angeles. Enquanto isso, os ataques de gelo que desencadearam o protesto continuam, e o povo sem documentos de Los Angeles tem a preocupação de serem pegos em um.
À luz dos ataques, a vida de Bella encolheu. Embora ninguém saiba onde o próximo ataque acontecerá, ela está tentando proteger suas apostas. Ela tem ingressos para o show de um cantor mexicano neste fim de semana; Agora, ela se pergunta se a participação vale o risco. “No momento, não é uma boa ideia”, diz ela. Bella está dividida entre seu desejo de se manter informado – e, assim, permanecer seguro – e o desgosto constante que ela enfrenta enquanto rola nas mídias sociais, enquanto passa vídeos de crianças chorando por seus pais que foram levados sob custódia no gelo. Em seus sete anos nos Estados Unidos, Bella trabalhou com um emprego que é frequentemente feito por imigrantes; Ela duvida que esteja assumindo o trabalho de um americano. “Eu estava pensando, o que estamos fazendo de errado?” Ela pergunta. “Não estamos fazendo nada. Estamos apenas tentando trabalhar e viver nossas vidas sem fazer nada de ruim a ninguém.”
As pessoas se reúnem em frente ao Ambiance Apparel, um dos principais fabricantes de roupas em Los Angeles, depois que vários funcionários foram presos por agentes federais em 5 de junho.
Imagens Genaro Molina/Los Angeles/Getty
Felipe, um pai sem documentos de 44 anos que mora em Los Angeles e pediu para ser chamado por um nome diferente para proteger sua privacidade, tem que viajar para diferentes bairros por toda a cidade todos os dias para o trabalho. Essa viagem, uma vez prosaica, agora está repleta. Ele usa o aplicativo de navegação, através do qual os usuários podem relatar atividades de aplicação da lei. “Eu me tornei muito mais cuidadoso e intencional com a forma como planejo meu dia”, diz ele. “Meu foco é chegar de um emprego para o outro com o mínimo de exposição pública possível, porque minha prioridade está chegando em casa com segurança para minha família todas as noites.” Às vezes, quando um cliente procura de um bairro que Felipe considera suscetível demais a ataques de gelo, ele recusará o trabalho. “Eu tenho que considerar os riscos envolvidos”, diz ele. Ele costumava passar o tempo entre empregos visitando lojas, restaurantes e centros de suprimentos; Ele parou isso na sequência dos ataques de gelo. “Tudo é sobre manter o foco e se mover com segurança de uma casa para a outra.” A quantidade de energia mental necessária para permanecer ciente de todos os riscos possíveis é cansativa para Felipe, pai e marido. “Eu gostaria que as pessoas entendessem quanta energia mental é necessária apenas para viver um dia normal”, diz ele. “Não tenho medo de mim mesmo, tenho medo do que aconteceria com minha família se não pudesse voltar para casa. Se eu for tirado de cena, tudo muda.”
Na União Americana das Liberdades Civis do Sul da Califórnia, Luis Nolasco, advogado sênior de políticas, diz que as pessoas estão com razão. Esses ataques “estão enviando uma mensagem muito assustadora para os imigrantes em todo o sul da Califórnia. As pessoas estão assustadas e estão alterando seus comportamentos e a maneira como aparecem”. Nolasco diz que essa onda mais recente de ataques de gelo parece diferente – “mais implacável, mais militarista” – do que aqueles que aconteceram durante o último governo Trump. Parte das mensagens da ACLU sempre foi para as pessoas conhecer seus direitos à frente do potencial detimento. Mas como Pares com gelo Top 100.000 Nos primeiros meses do segundo mandato de Trump, as pessoas ficam com uma pergunta: conhecer seus direitos importa?
Nolasco diz que o conselho da ACLU ainda é o mesmo: permanecer em silêncio, dar o mínimo de informação possível e alcançar organizações como o Rede de resposta rápida do Condado de Orangeque possui recursos, incluindo planos de preparação para a família e o que fazer durante as primeiras 24 horas, alguém está detido. As pessoas também são incentivadas a chamar a linha direta para relatar avistamentos de gelo em seu bairro.
Não são apenas as pessoas sem documentos que têm medo, pois o ataque em Los Angeles continua. E por uma boa razão – em maio, um dinamarquês de 31 anos Com um green card, foi detido por gelo e transferido para um centro de detenção na Louisiana.
Para Jackie, um titular de 38 anos que vive em Los Angeles, seu status oferece pouco conforto. “Com esse governo, honestamente, não é um alívio”, diz ela. “O Green Card nem sequer é algo que me garantirá de ser deportado.” Jackie está assustado e tentando limitar suas atividades fora da casa o máximo possível. Embora ela tenha trabalhado, ela evita ir ao supermercado, fazer recados e ver amigos. O risco, neste momento, é muito alto. Quando ela sai, ela carrega seu green card com ela, além de seu passaporte de seu país de origem e um par de roupas extras apenas por precaução.
A cidadania também não parece mais ser uma proteção contra tudo contra o gelo. Alguns dias atrás, um O marechal dos EUA foi detido Porque ele “se encaixa na descrição geral de um sujeito procurado pelo gelo”. O marechal foi libertado depois que sua identidade foi “confirmada rapidamente”, de acordo com o serviço de marechais dos EUA, mas o potencial de um cidadão sendo preso ou mesmo detidos na mente de Karla, um homem de 34 anos que vive em Los Angeles. Ela não estava documentada para a maior parte de sua vida e só conseguiu cidadania no ano passado. Seus pais também têm cidadania, mas nenhum deles fala inglês, e Karla se preocupa com eles serem pegos em ataques e por serem incapazes de provar seu status. Por causa disso, ela está fazendo todas as suas compras e seus pais estão passando pelo menos nas próximas semanas em sua casa. “Não importa o que eu faça como ser humano que vive nos Estados Unidos, independentemente de todas as coisas que eu tive que fazer para a naturalização, sempre serei um cidadão de segunda mão”, diz ela.
Enquanto o telefone de Bella faz notificações de grupos comunitários e textos de amigos, alertando -a sobre avistamentos de gelo em toda a cidade, ela se pergunta se deve voltar para o México antes de ser forçada. Porque a maneira como ela está vivendo agora – com o medo constante de deportação – não é como ela esperava que sua vida na América fosse. “Se eu quisesse ter medo, teria ficado no México.”
