Lydia Millet’s Atavistas: Histórias tem um título um tanto enganador.
Está cheio de histórias? Sim. Mas eles compartilham personagens, temas, preocupações e até uma subtrama em assistir a um certo tipo de pornografia no computador da sala. Então, é um romance em histórias curtas? Algo assim. Mas também é um livro que parece ter um pé plantado com muita firmeza em algumas idéias, em algumas perguntas e observações e tópicos quentes, que – misturados com os olhos afiados do Millet e a prosa afiada – levam a passagens que parecem ter sido arrancadas de ensaios maiores. Em suma, há muita coisa acontecendo aqui – e a maioria é ótima.
Como autor, conheço as lutas de tentar encaixar um universo no dedal que é a cópia da capa traseira. No caso de AtavistasQualquer resumo rápido deixaria muito de fora, por isso é mais fácil pensar em seus elementos como apenas quadro e contexto. As histórias seguem um elenco recorrente de personagens que inclui uma jovem mulher tentando fazer a diferença, um fisiculturista incel com Patrick Bateman Vibes, uma mãe de meia-idade que acha que seu genro é viciado em pornografia geriátrica, e um professor egoísta com um artigo de não-ficção popular que pode ser desanimado por uma base de um jornalista.
Os personagens mencionados acima interagem e têm pequenos dramas, e pequenos pecadilhas, próprios. Millet é como um operador de destaque, movendo sua luz para iluminar personagens diferentes, um de cada vez. A cada mudança, a voz e o foco mudam, derrubando os leitores para os buracos de coelho muito curtos.
Nem toda história é forte, mas trabalha bem juntos. Millet é um talentoso contador de histórias capaz de escrever passagens impressionantes, e esse talento está em exibição completa aqui. No entanto, parece que a escrita geralmente sugere um tópico ou toca brevemente em algo apenas para se afastar rapidamente, deixando os leitores se perguntando por que isso foi criado. Às vezes, existem discussões reais sobre coisas como plágio, mas na maioria das vezes será uma rápida menção a algo – racismo, mídia social, cancelando celebridades – antes de passar para outra coisa.
Como mencionei acima, a maior parte do que está aqui é ótima e, portanto, os fãs de ótimos escritos devem definitivamente ler este livro. No entanto, não fica sem suas falhas. Talvez o maior seja a falta de um ponto. A escrita é sempre nítida, mas nem sempre com uma razão ou direção. Há uma crítica que muitas vezes ouço dos alunos sobre ficção literária – que “nada acontece” – e há alguns casos disso aqui.
Talvez a história que melhor encapsula tudo o que Millet faz aqui é “futurista”, que se concentra em Keith, o professor arrogante acusado de plágio. A história possui o tipo de intelecto que inclui o filósofo Gilles Deleuze em uma conversa, em parte porque o milho é brilhante e em parte como um envio da academia. No início da história, temos um mergulho profundo nas vistas do personagem principal. Enquanto ela nos puxa para o pensamento dele, o milho começa a escrever pura poesia:
“Sua exegese pessoal da eterna, sua teoria da eternidade, subuminou o humano e o orgânico em uma posição sobre a ascensão da energia. Como combustível e dinâmico, mas também como a própria definição de vida. Na qual todas as categorias do substituto previamente são de que a livinidade é necessária.
A escrita permanece como essa por mais duas páginas. Então o parceiro de Keith resume: “Jesus, Keith. O quesempre.” E muitos leitores ecoarão o mesmo sentimento. Keith é inteligente, mas o plágio é o plágio e a óptica é importante – a menos que você tenha poder e dinheiro, nesse caso, sempre há uma saída. É uma boa – e com isso quero dizer crítica da academia e uma história que ecoa o restante da coleção em destacar uma questão importante – raça, neste caso -, mas nunca deixa essa luz ficar lá e revelar nada.
Em última análise, Atavistas é uma coleção interessante e complexa que realiza muito, mas também é ocasionalmente auto-indulgente e sem rumo. O humor brilha e a prosa é uma delícia, mas o diálogo geralmente serpenteia. E enquanto eles têm participações especiais, coisas como “guerras culturais” e bitcoin parecem ter sido puxadas para as narrativas por nenhuma outra razão senão torná -las oportunas.
Apesar de suas falhas, Atavistas é uma forte coleção na qual Millet prova que possui uma grande visão do que faz as pessoas funcionarem. Millet gosta de brincar com grandes temas e idéias e, embora nem tudo chegue, os bits que fazem são realmente ótimos.
