O romance de estréia de 2019 em Ocean Vungong, Na terra, estamos brevemente MaravilhosoAssim, Foi um daqueles romances que me fizeram prometer silenciosamente: “Vou seguir você em qualquer lugar, o que você escrever”. E então eu tenho a coleção de poesia 2022 de Vuong, O tempo é mãeAssim, E agora, seu segundo romance.
O imperador de AlegriaComo seu antecessor, explora o que Vuong chamou em uma entrevista recente de “a solidão do movimento de classe”. Amplo onde seu antecessor era compacto, O imperador da alegria Abre em uma vista – varrendo o tempo e o espaço – de East Gleness, Connecticut, uma cidade que a fabricação deixou para trás. Nossos guias turísticos são os espíritos do local, que falam conosco em uma voz coletiva:
Siga as trilhas (de trem) até que elas se afastem e afundem em um caminho de ervas daninhas pisoteadas, levando a um ferro -velho repleto de ônibus escolares em vários estágios de amnésia, … peles com a hera, seus capuzes amassados agrupados com folhas crocantes, elas são relíficas do nosso mais fácil.
Se a abertura do romance lembra Thornton Wilder envidraçado com Bruce SpringsteenO que acontece a seguir se parece o aceno de Vuong para Frank Capra e seu clássico filme de 1946, É uma vida maravilhosa.
Nosso personagem principal, um garoto americano vietnamita de 19 anos chamado Hai, fica na ponte da cidade. Hai mentiu para sua mãe imigrante: ela sabe que ele abandonou a faculdade, mas em um esforço para fazê -la se sentir melhor, Hai afirma que ele foi aceito na escola de medicina, que ela acredita ingenuamente. Sua alegria o enche de auto-aversão.
Como Hai está prestes a pular para o rio abaixo, ele parou, não por Clarence-the-Angel, mas por uma mulher idosa cuja casa fica no rio. Grazina chegou ao Leste Gladness como refugiado lituano após a Segunda Guerra Mundial. Ela agora é uma viúva que sofre de demência e presa no que antes era um próspero bairro de colarinho azul. Como ela tem uma casa vazia e Hai não pode voltar para sua mãe, os dois se instalam juntos, com Hai se tornando o cuidador de Grazina.
Esta é uma visão de uma “família encontrada” que Vuong apresenta O imperador da alegria E sua milagrosa falta de sentimentalismo certamente deve algo ao fato de ele ter vivido uma história semelhante. De fato, Vuong dedica esse romance a “sua” Grazina.
Os dons de restrição de escritor de Vuong também mantêm as coisas reais aqui. No meio do romance Grazina pergunta a Hai, que está dando um banho para ela, se inferno “Despir por uma vez” para que ela não se sinta “como se eu fosse um paciente”. Hai sai de seus boxeadores e Grazina olha para ele, o relacionamento silenciosamente empatou.
Mas é outro tipo de “família encontrada” que esse romance explora ainda mais profundamente: isto é, o muitas vezes fugaz, mas intenso que às vezes surge pelo trabalho. Hai encontra um emprego em um restaurante local casual chamado “O Caso do mercado”, embora ele rapidamente pegue isso: “No mercado caseiro ‘feito à mão’, significava aquecer o conteúdo de um saco de comida mole cozida há quase um ano em um laboratório nos arredores de Des Moines e a vácuo selado em safos de resina industrial.”
Há páginas de catálogos irônicos e frequentemente compassivos aqui descrevendo as rotinas de Hai e seus colegas de trabalho, bem como as drogas que eles tomam para passar pela dor e exaustão dessas rotinas. Todos os dias, essa tripulação passa mais de suas horas de vigília do que com qualquer outra pessoa. Um resultado é que eles podem farejar a presença um do outro:
Em pouco tempo, Hai começou a saber qual funcionário estava atrás dele pelo seu perfume sozinho. A loção para o bebê Johnson & Johnson Wayne esfregou sobre graxa queimada em seus braços, os traços de uísque que atravessavam o Maureen do Wrigley mastigados, o Tom Ford de Wrigley, que usava o corte com as explosões de morango que a Rússia estava sempre chupando.
O imperador da alegria é um grande romance sobre o trabalho-ainda um tópico sub-reconhecido na ficção americana. O trabalho duro deve levá -lo a algum lugar – isso faz parte da promessa da América. Mas o pagamento parece muito menos certo para esses personagens. Um bilhete de loteria vencedor, uma herança, talvez até um sindicato ter que vir para impulsionar esses personagens a um local de maior possibilidade humana. A visão artística dolorosamente austera de Vuong deixa para seus leitores imaginar o melhor mundo que ele não se deixará descrever as páginas deste maravilhoso romance.
