Sobreviventes do Katrina, sentindo -se esquecido, contam suas histórias sobre Tiktok

Anos antes da tempestade, Tonie Waltman foi informada de uma premonição de suas desastrosas conseqüências. Por volta de 1997, seu pai, um homem negro chamado Hardy Jackson, foi atingido por um Trem o trem. Em última análise, ele havia sobrevivido, mas não antes de ser induzido a um coma, do qual os médicos previam que ele nunca se recuperaria. “Em 98, meu pai me sentou na varanda da frente e disse: ‘Prepare -se'”, lembra Waltman, 35 anos, filha mais nova de Hardy. “Ele disse: ‘Quando eu estava naquele coma, o Senhor me mostrou que haverá uma tempestade muito ruim e eu vou perder sua mãe.'”

Morando na cidade de Biloxi do Golfo, MississippiQuando as tempestades vieram e vinham, Hardy se tornou mais protetor sobre sua esposa, Tonette, uma mulher crioula branca. No dia anterior ao Katrina, Tonette instruiu Waltman e seus irmãos a sair para um terreno mais alto. Waltman, então com 14 anos, e sua irmã tentaram convencer seus pais a sair, mas eles decidiram destacá -lo. Tonette era teimosa e Hardy era leal, características úteis que as mantiveram unidas por décadas, especialmente durante os anos em que seu amor era ilegal no Mississippi. “Ela estava tipo ‘nós vamos ficar bem, você sabe como essas tempestades fazem’.” Mas antes do amanhecer em 29 de agosto de 2005, Furacão Katrina Dividir a casa de infância de Waltman ao meio, separando seus pais para sempre. Tonette, um nadador forte, caíra na água, enquanto Hardy agarrava o galho de um carvalho. Hardy Tentou o possível para puxá -la para cima, mas as águas da enchente eram fortes demais. “Minha mãe olhou para ele e disse: ‘Você não pode me segurar. Apenas me deixe ir e certifique -se de cuidar dos filhos e netos”, diz Waltman ao Waltman Rolling Stone.

Vinte anos atrás, o furacão Katrina rasgou Nova Orleans e a costa do Golfo, devastadora de milhões. Mais de 1.500 pessoas foram mortas na cidade da Louisiana, enquanto as cidades costeiras do Mississippi como Biloxi levaram até 30 pés de água, afogando outras pessoas de mais de 300. Centenas de milhares de outros foram deslocados de suas casas. Enquanto a costa do Mississippi reconstruiu, investindo em atrações turísticas como os cassinos, o progresso em Nova Orleans – particularmente sua nona ala empobrecida, onde os diques quebraram – estagnaram. Isso resultou em uma cobertura interminável das lutas da cidade e deixou alguns sobreviventes se sentindo esquecidos. Agora, à medida que o aniversário se aproxima, as pessoas que viveram a tempestade estão acontecendo Tiktok Contar suas histórias – provando que a narrativa em torno do Katrina e o racismo sistêmico que ele expôs ainda é tão complicado como sempre.

O discurso decolou em 10 de agosto de 2025, quando Kam Tarvin postou um Tiktok Sobre como ela e seus colegas Mississipianos se sentiram ignorados na discussão em torno da tempestade. “Por que toda vez que vocês mencionam o furacão Katrina, é sempre sobre Nova Orleans, como se não nos atingisse também?” Ela disse, em pé em seu quintal. “Os bairros inteiros se foram … cidades inteiras. De alguma forma, o Mississippi ainda não faz o rolo de destaque?”

Em um e -mail para Rolling StonE, Tarvin, que é de Hattiesburg, Mississippi, a 150 quilômetros da costa do Golfo, explicou suas intenções. “O que me levou a fazer o vídeo foi ver todo mundo falando sobre isso na internet. Muitas pessoas nunca souberam que o furacão atingiu o Mississippi até que eu fiz o vídeo, então eu estava divulgando -o por lá que também fomos atingidos, não apenas Nova Orleans.” Katrina deixou Tarvin, depois de nove anos, e sua avó sem energia e água por semanas, forçando -os a evacuar um abrigo. Ela não perdeu ninguém para a tempestade e apenas algumas casas de familiares foram danificadas. “Não acho que as pessoas do Mississippi estejam tentando comparar, estamos simplesmente compartilhando nossa história também. Estamos apenas deixando os outros no mundo saber que fomos atingidos pelo furacão. Eu simplesmente quero que não sejamos deixados de fora.”

Mas muitos moradores de Nova Orleans sentem que a conversa sobre a falta de cobertura do Mississippi é incomparável à realidade de como a tempestade afetou Nova Orleans. “É estranho”, diz Timphany Jean, um Tiktoker que estava em Nova Orleans para a tempestade. Quando os diques quebraram, Jean tinha 15 anos e ficou com sua família no sótão de sua avó no distrito de Gentilly, de Nova Orleans. A casa foi a primeira propriedade que alguém da família havia possuído, mas os danos causados ​​pela inundação – e pouca ajuda da FEMA – resultaram em perdê -la. “Desastres naturais devem ser esperados. Os danos causados ​​pelo desastre não foram o que o tornava tão importante para Nova Orleans, foi os efeitos posteriores e como fomos ajudados. Não havia urgência”.

O furacão Katrina expôs a opressão sistêmica. Meios de notícias relataram histórias de crime, rotulagem residentes brancos “foragadores” e reduzindo os moradores negros – que estavam sendo baleados por Aplicação da lei e outro cidadãos brancos – para “saqueadores”. “A polícia apontou uma arma para minha mãe com um recém -nascido em seus braços”, diz Christopher Stewart, que também postou sobre sua experiência em Tiktok. Para compartilhar sua história, ele usou imagens do Google Maps, mostrando seu antigo prédio, antes da tempestade, no bairro de Chalmette de Nova Orleans. Ele tinha 12 anos quando o Katrina chegou. “Eles estavam tentando proteger uma loja que não estaria lá. Estávamos tentando sobreviver e conseguir o que precisávamos.”

Em Nova Orleans, a raça e a classe ditaram se você morava ou não a leste – abaixo do nível do mar e propenso a tempestades – ou oeste, perto do bairro francês, em terreno mais alto. A família de Stewart sempre morava no rio, no lado leste da cidade. “Ser criança em Nova Orleans foi incrível, embora seja pobre”, diz Stewart. Depois da tempestade, “lembro -me de passar meses sem eletricidade e apenas ir aos nossos vizinhos, conectar cabos de extensão ou pedir gelo e açúcar”. A família de Stewart viveu a 10 minutos do canal industrial, que inundou seu bairro. Em um Tiktok viral, Stewart falou sobre sua estadia no centro de convenções de Nova Orleans depois de ter sido convertido em abrigo. “Quando fomos ao centro de convenções, as pessoas que estavam próximas aos diques disseram que ouviram os diques explodirem, como se tivessem ouvido um estrondo alto”.

De acordo com Jennifer Trivedi, pesquisador de desastres da Universidade de Delaware, a escala pura do que estava acontecendo em Nova Orleans fez dele uma notícia nacional, em vez de mais danos rotativos que atingiram as cidades menores ao longo da costa do Mississippi. Fora de Nova Orleans, a própria tempestade causou danos; Dentro da cidade, o desastre parecia mais causado pelo homem. “Muitas pessoas atribuíram o dano que aconteceu em outros lugares a uma espécie de risco natural”, diz ela. “Em Nova Orleans, muitas pessoas associadas (o desastre) com insuficiência humana e erro humano, e isso capturou a atenção das pessoas de uma maneira muito diferente. Havia as imagens saindo de Nova Orleans de tantas pessoas presas de uma espuma tão condensada – espaços como o superdome não estavam tão impressionados.

Isso não quer dizer que a tempestade não tenha efeitos profundos nas áreas menos divulgadas. A grupo demográfica de Biloxi de migrantes pretos, brancos e vietnamitas é a razão pela qual Hardy e Tonette se mudaram para lá em 1977. Tonette estava grávida de seu primeiro filho em Vancleave, Mississippi, por um homem que havia fugido. Apesar disso, Hardy assumiu a responsabilidade paterna muito à desaprovação da família de Tonette, que queimou uma cruz no gramado de sua família. “Crescendo lá em cima, parecia que não havia tipo de racismo. Todo mundo conhecia todo mundo e se dava bem. Era um tipo de cidade brisa”, diz Waltman.

Após o Katrina, porém, as prioridades da cidade pareciam mudar. Quando Waltman estava crescendo, era comum ver pessoas passeando pelas ruas de Biloxi. Mas quando ela voltou em março passado, ela viu suas antigas paradas se tornaram mais direcionadas para dirigir turistas dentro dos cassinos e restaurantes que surgiram. “Embora as pessoas negras, marrons e pobres não tivessem os mesmos recursos, George Bush foi para Biloxi quando estava voando sobre Nova Orleans e se encontrou com o governador”, diz Alisa Payne, showrunner da nova documenties da Netflix Katrina: Venha inferno e água alta. A série toca em Biloxi, mas se concentra principalmente na devastação em Nova Orleans. “Falamos sobre o Mississippi, mas na época, o Mississippi estava recebendo mais recursos do governo”.

Isso não significa que todos no Mississippi acabaram de pé – quando os pagamentos da FEMA foram para Hardy, ele só recebeu US $ 5.000 para a casa que ele e Tonette possuíam. De acordo com o Dr. Robert Bullard, pesquisador e professor de justiça climática da Texas Southern University, a maior parte do dinheiro foi para a nova indústria em expansão na costa. “Na parte inferior, o desenvolvimento estava se movendo rapidamente com resorts e jogos de azar”, diz ele. “Após a tempestade, você está falando sobre dinheiro, poder e política. Muitos dos dólares de recuperação foram desviados da habitação para os cassinos da construção”.

Em 2013, Hardy morreu de câncer de pulmão, ainda sem saber onde estavam os restos mortais de Tonette. “Ele estava deprimido”, diz Waltman. “Ele se culpou por não conseguir se apegar a ela.” Onze anos após sua morte, o Bureau de Investigação do Mississippi chamou Waltman. Eles haviam encontrado o corpo de Tonette, enterrado em uma sepultura perto da cidade onde ela foi criada. Antes do aniversário, Waltman está mais em paz do que nos anos anteriores. “Isso realmente não me incomoda como costumava”, diz ela. “Antes que fosse mais como: ‘Minha mãe está lá fora e não sabemos.’ Agora, eu tenho seus restos mortais, é como se a peça que faltava no quebra -cabeça fosse montada. ”

A única coisa que Waltman, Tarvin, Jean e Stewart têm em comum é que todos eram crianças quando a tragédia ocorreu. Muitos deles não foram perguntados se estavam bem e outros foram ignorados, esperava -se que seguissem em frente. “A história do furacão de todo mundo é diferente”, diz Stewart, que rasga durante a nossa conversa. “Até eu e meu irmãozinho, estávamos literalmente juntos, mas o que ele notou e passou é diferente do que eu notei e passei. Todo mundo experimentou um Katrina diferente.” E é por isso que, 20 anos depois, eles estão contando suas histórias.