Eu estava “vivendo meus vinte anos nos meus trinta anos”, diz Thomas Mallon sobre sua vida em Nova York durante os anos 80. O que ele quer dizer é que foi preciso um bom garoto católico politicamente conservador um tempo para se tornar um homem gay e ser sexualmente ativo.
E, então, a brutal ironia: mesmo quando Mallon encontra a coragem de sair de Poughkeepsie, enquanto ele continua a ensinar em Vassar e alugar um lugar na cidade para adotar todas as possibilidades de Nova York, que a AIDS está dizimando a população gay. Aqui está uma entrada do “Mês do Pride” de junho de 1985, onde Mallon, bebendo em um bar, também se destaca e pensa no momento em que ele está:
Eu nunca tinha visto o bar gay tão embalado. … As pessoas estavam comemorando, esquecendo a AIDS por uma noite – dançando vs. morte e algumas delas provavelmente indo para casa para trocar mais morte. Lembro -me das notícias do tumulto de Stonewall; Na semana em que me formei no ensino médio. Lembro -me … pensando – sabendo com medo – que tinha algo a ver comigo. …
(E) VEN com AIDS por aí, tenho que sentir que temos sorte. Se eu tivesse nascido 20 anos antes, minha vida poderia ter sido uma mentira miserável. Outras pessoas travaram minhas batalhas.
Eu amei a escrita de Thomas Mallon desde que revisei Henry e ClaraSeu romance de 1994 sobre o jovem casal engajado que compartilhou a caixa de Lincoln no Ford’s Theatre naquela noite fatídica em 1865. Ao longo de uma carreira, abrangendo sete obras de não -ficção e 11 romances – quase todos históricos, incluindo Companheiros viajantesseu romance da era McCarthy que foi transformado em um Showtime Series Dois anos atrás – Mallon conseguiu capturar tudo: o trágico e o mundano, o mesquinho e o comicamente absurdo à espreita até nos momentos mais pesados do passado.
Acontece que o tempo todo em seus diários, Mallon estava fazendo o mesmo por sua própria vida e tempos. Mesmo nas entradas da primavera de 1984, quando testar positivo para a AIDS foi amplamente considerado uma sentença de morte e Mallon está de luto pela morte de um amado que, ele teme, pode ter infectado, sua inteligência se recusa a murchar. Aqui, por exemplo, é uma entrada sobre uma data de filme:
Nós vimos A recompensaUm filme muito bom e moralmente complicado. Durante todo o dia, eu estava fazendo pechinchas com Deus; Apenas deixe -me viver e estarei contente com o trabalho, a escrita e a amizade – vou me aposentar do sexo para sempre. Então eu vi Mel Gibson na tela e pensei: isso não será fácil.
Além de ser uma Threnody em tempo real da AIDS e de suas vítimas, bem como uma carta de amor a uma Nova York, onde a garçonete Runyonesque na cafeteria local o chamará de “biscoito” e uma caminhada pode incluir avistamentos de Greta Garbo e Jackie Kennedy, O próprio coração disso também é um retrato de um artista tentando se libertar de seu trabalho diário.
Mallon se muda para a cidade não apenas para encontrar o amor, mas para perseguir seu sonho de deixar o ensino e se tornar um escritor em tempo integral. Suas entradas sobre a vida em Vassar constituem o material da farsa acadêmica: a visita Susan Sontag é “um furo batendo”; O prédio do Departamento de Inglês é “um pequeno lugar gótico … cercado por sua própria atmosfera gerada, como um gás venenoso”; E classificar o papel tedioso de um aluno é “como mergulhar em uma piscina suja”.
Nas entradas finais do diário aqui no início dos anos 90, grande parte da vida profissional e pessoal de Mallon se uniu – incluindo encontrar o amor a quem este livro é dedicado. Como o primo próximo, o livro de memórias, os periódicos são mais cativantes quando a incerteza ainda está no ar; Quando o assunto está apenas se tornando quem eles querem ser. É assim que, em uma entrada comovente para maio de 1985, Mallon escreve:
O artigo … tinha um artigo particularmente assustador sobre a Aids. Às vezes, acho que estou entrando no futuro apenas no nervo, com certeza em algum pequeno ponto que Deus e Destiny me protegerão das balas.
Mallon está bem ciente de que ele é um dos sortudos e a grande sorte de sua vida também é nossa, seus leitores.
