«Cheguei a motocicletas porque me disseram que um único habitante morava aqui, um Matías López. Eu vim procurar a zona zero do … Despovoamento, o ponto direito em que o tumor da solidão é transmutado em metástase de desolação ». Assim começa ‘The Last’, o magnífico livro de Paco Cerdà, a Bíblia de despovoamento rural com a ‘Espanha vazia’, o trabalho de referência de Sergio del Molino que abriu o debate sobre o abandono de uma periferia esquecida, à qual damos um salto.
Chegamos a Benamira, um canto do sul da Soria, outra ‘zero zero’ da Espanha esvaziada. Aqui ele nos recebe com um sorriso esplêndido e os braços abertos seu único habitante Fernando del Amo … Amo, Guardián e Lord of Benamira. “Bem -vindo a Benamira!” Exclama um fernando enérgico e jovial (ele tem apenas 38 anos) que com sua adidas, seu jeans e esse suéter laranja quebra com o estereótipo da humilde octogenária de rugas profundas e bengala em uma riqueza que seria esperada para essas lares da vegetação da primavera.
Fernando é o único morador de Benamira, a cidade de seus avós e onde está baseado há 16 anos (desde os 22 anos). Ele chegou para trabalhar em 2009 com seu parceiro na época e quando em Benamira, apenas outro vizinho morava, Pedro. Eles ficariam quatro meses, mas um estava acorrentado com outro e não se moveu mais. Alguns anos depois, a noiva voou (“éramos muitas pessoas, muito estresse”, ele brinca) e “O Pedro, que estava aposentado, morreu antes da pandemia”. Por seis anos, ele mora sozinho, ou melhor, ele é o único que reside lá ao longo do ano, porque Benamira, que tem 58 casas – geralmente preservadas – quebra seu silêncio nos fins de semana e no verão, quando os vizinhos retornam com a segunda residência e a Chiquillería une as ruas.
Fernando ganha a vida (1.500 euros a mês) como funcionário de manutenção do Ministério dos Transportes no A-2, na seção que vai de Soria e Guadalajara a Zaragoza. Grande parte do ano é jogada conduzindo citações de um caminhão e espalhando sal (no inverno, a temperatura desce abaixo de -10ºC), mas também ajuda a condutores feridos, participa de falhas, remove permanece restos de animais com animais e relata incidentes com sinais de trânsito.
He works from seven to three and dedicates the afternoons to take a nap (he gets up before six in the morning because he moves to Arcos de Jalón, 24 kilometers, to pick up the truck), to exercise running through the hills that surround Benamira, to cook (he is a magnificent chef who goes up to Instagram his rural recipes in which he embroiders the stew cheese) and prepare his monologues … yes his monologues, because Fernando também é uma história em quadrinhos e seu boliche de fim de semana o levou em toda a Espanha.
Ele gosta de dizer que é um monotoguista “por obrigação” pelo que ele não vive com mais ninguém, mas a verdade é que a rocha está dividida com suas conversas nas quais ele descreve em uma chave humorística o que é a de ter uma cidade apenas para você, sem mais companhia do que duro e espelho, seus dois cães trabalhadores. «Em muitos lugares, eles não acreditam nisso; Isso aconteceu comigo em Madri, em Cádiz, em Barcelona … flipan o suficiente ». Nos monólogos, ele diz que seus 38 varas são os mais jovens, os mais bonitos, os mais simpáticos, os mais altos, aqueles com mais liga da cidade … e bastante oposto. “É o que deve ser o único.” Ele também fala sobre sua vida em Benamira. Quando, em meados de agosto, o padeiro chega e, na cauda, os vizinhos são atualizados; do que ele gosta nas aldeias presumem o jardim; de adolescentes que dizem “mano” e “aleatório” em uma linguagem incompreensível para o resto; ou dos sete cobertores com os quais é protegido nas noites de novembro a 40 de maio e isso o imobiliza como “um Tutankhamun” na Camastro. No final, o público tem a idéia de que Benamira não é um lugar ruim para se viver.
“Eu não me sinto isolado, mas há momentos em que chego à cidade e sei que não há ninguém desculpe”
Located 145 kilometers from Madrid and 90 from Soria, this plot of Medinaceli stands at 1,100 meters of altitude between hills, ravines and springs that water the fertile valley of the Jalón (the river is born to the side) and supply fresh water to the fountain of the Plaza Mayor and the old laundry, where a plaque reminds of the women who held Benama “with their effort and sacrifice.” Entre os nomes esculpidos estão Toribia e Baldomera, a avó de Fernando e a grande e -avó.
Sem álcool sem companhia
Na praça, há um frontão que no verão está cheio de crianças (“Para crianças, a cidade é total liberdade, elas passam por bomba”) e um forno de pão velho convertido nas instalações de lazer que têm futebol, mesa de pingue-pongue e um cenário simples, onde Fernando começou a fazer seus passos de monólogo, “mais do que qualquer coisa para levar tempo em partes”. Ele não estava errado, seus compatriotas riram e, no final, ele picou o inseto e deu o salto para o mundo do entretenimento, combinando -o com seu trabalho na estrada. Já custa 400 apresentações. “Viver em uma cidade sem poder deixar tanto, não é ruim”, diz ele.
De cima para baixo, Fernando em frente à sua casa de pedra, que construiu seus grandes avós. água potável na fonte do Plaza de Benamira; E nas premissas sociais da cidade onde há futebol.
Óscar Chamorro
Embora não haja bar em Benamira, ele tem uma associação de amigos que ocupa as dependências das escolas antigas, onde o último aluno se despediu há 52 anos. Em suas mesas, os vizinhos se reúnem para tocar piscadela e noites de verão prolongadas. Fernando tem as chaves das instalações e da caixa e cuida de que a despensa seja variada. «Se você quiser pegar alguma coisa, você pega e deixa o dinheiro. Um café cápsula custa 50 centavos, um quinto de cerveja, um euro vinte, o saco de batatas, um euro. Nunca tivemos problemas. É por isso que Benamira se declarou neutra na Guerra Civil.
Claro, álcool ou prova que está sozinho. «Cair na bebida em pequenas aldeias é muito fácil. A solidão leva você a uma cerveja e depois outra, para outra … Eu, se eu beber, o acompanhava. É uma regra que eu tenho imposto, levo -a para Rajatabla porque vi fatias monumentais ».
Benamira recupera o pulso nas partes de agosto com o retorno dos descendentes daqueles que deixaram nos anos 60, quando 200 habitantes vieram povoá -lo. “Naquela época, todos tinham terra e gado, uma cooperativa era montada e ganhou dinheiro e muitos foram comprados em Madri, Zaragoza e Barcelona”. Nos anos 90, dificilmente havia uma alma e, nos meses mais frios, a cidade era um deserto. “Os invernos são difíceis, mas eu tenho 16 anos e estou muito confortável”.
“Às vezes eu saio à noite para dar um passeio de pijama e sou auto -absorvido olhando para as estrelas”
A casa de Fernando, que construiu seus grandes avós no século XIX, está bem equipada com lareira e radiadores, e suas espessas paredes de pedra o defendem de qualquer indisponibilidade que você ousa bater na porta. Do lado de fora, é muito paquerador e, como o tio é um trabalhador manual da madeira e da forja, ele decorou a fachada com gerânios e petúnias que aparecem de alguns jardineiros coloridos que lhe dão um toque feliz. Em uma praia, um forno de madeira e um churrasco foram montados, onde no calor das brasas reúne outros monólogos que o visitarão. Alguns consideraram ficar. Não é um plano ruim. Há uma casa para venda de três andares e jardim por 25.000 euros. Pronto para viver.
Fantasmas de Benamira
Fernando tem sido inovado com Carmen onze meses. “Nós nos conhecemos por vinte anos e nos encontramos novamente nas corridas de montanha”. Ela mora em Guadalajara (90 quilômetros) e trabalha em Madri, mas no momento ela não quer saber nada sobre a criação em Benamira. Quando não permanece com Carmen, ele faz isso com seus colegas em Medinaceli e Sigüenza, onde jogou futebol no time local. «Nem um pouco, sinto essa solidão de viver sozinha; Eu diria que tenho mais vida social do que meus amigos em Madri. E o celular também ajuda porque você não se sente isolado. Cara, há momentos em que volto tarde e tudo está escuro e você sabe que não há ninguém e pensa em foder que tristeza, se pelo menos vivemos oito ou dez o ano todo … e eu recebo a nostalgia de pensar que tudo o que nossos avós levantaram está sendo vazia. Pelo menos Benamira está mantendo, porque outros povos são abandonados.
Ele não considera se mover. “Não sei se é orgulho ou imprudência, mas se você precisa sair e desligar a luz, não importa o quanto seja.” Ele não mudaria sua terra natal para nada e recriou com as experiências que ele lhe dá para viver cercado pela natureza e pelo silêncio, como o guardião de um pequeno canto do mundo, desfrutando do charme e da calma que apenas essas pessoas podem oferecer. «Às vezes saio de pijama para dar um passeio à noite e olhar as estrelas no céu; Eu posso me jogar por uma vez. Tudo é calmo e, ocasionalmente, você ouve o berreo de um ruído, uma alegria ».
Fernando abaixa sua voz para falar sobre os fantasmas de Benamira, que o acompanham das sombras em suas rodadas de noite solitária, e embora, uma manhã, ele pense que ouviu sua risada, ele prefere deixar o mistério flutuando no ar “não assustar a equipe”. Lá ele tem material – eterno – para seus monólogos.
