O Senhor fode é “fodido”

“Venha aqui às três da tarde é corajoso.” Diz sob um sol de justicia ramiro folla, um dos nove habitantes da vila de San Xulián, uma paróquia do Concello de A Rúa, dentro da província de OurSense, um canto galego da Espanha esvaziada.

San Xulián, com apenas uma dúzia de vizinhos registrados, é a menor cidade de todos os afetados pelo incêndio de Larouco, já estabilizado, o mais sério da história da Galicia, que devorou ​​45.000 hectares, incluindo o 1,105 do compensado da montanha para tomar a barriga, morrer de fome em um navio industrial.

A cidade é composta por cerca de trinta casas (embora apenas cinco permaneçam habitadas o ano todo), ela tem um velho eremitério do século XVIII e sua única rua (sem asfalas) é marcada com estábulos e casas de pedra, muitas em um estado de ruína, que se elevam ao lado de duas ditches em que as três dicas a água, que Brings. Os Meigas desta vila viviam em outros tempos melhores do século, mas hoje a aparência de San Xulián é triste, tão suja e Dantesque quanto a paisagem queimada que o rodeia.

Ramiro, o único habitante que conseguimos encontrar no momento da soneca, nos recebe em um maiô, com o torso e calçados nus com sapatos de inverno para caminhar pela casa (“Se eu parar, meus pés esfriam, devo ter a circulação muito”). Educado e modesto nos pede que as fotos que esperamos uma camisa, a do clube de um Rúa, o município a cinco quilômetros de encosta.

Com 70 anos, casado com Marina e pai de três filhos, entre 30 e 40 anos, Ramiro ganhou sua vida primeiro como motorista de caminhão e depois como professor de escola. Desde que se aposentou, ele é um gado, uma “dor de cabeça” que sofre “muito confortável” pelo amor que ele e sua esposa sentem pela vida rural.

«Tenho todos os cartões possíveis, também os de máquinas agrícolas. Minha vida tem sido dirigir e ensinar a dirigir. Até eu me aposentei e vim aqui, onde está minha esposa, para aproveitar a vida no campo e no gado.

Desde o tempo de seu motorista, ele aponta com Rataca quando apareceu em público: Ramiro fode. «Eu sei que parece ruim, mas o que vamos fazer. É o meu nome e meu sobrenome, que é ‘foda’ em galego e ‘folha’ em espanhol. Lembro que quando eu disse isso, as pessoas, especialmente as mulheres, me encararam como se estivessem ensinando -as e não pareciam desrespeitosas ensinaram -lhes o DNI ”, disse nosso cavalheiro.

Ramiro salvou a vida de Chiripa. O incêndio de Larouco, o pior da história da Galiza, levou a força, montando sua largura para San Xulián empurrada pelo vento. Ele cruzou o abraçando o reservatório de San Martiño, depois as estradas ferroviárias e a estrada A Rúa machucando em direção à montanha, calcinando em seu caminho as florestas que cercam a vila.

Ele, sua esposa e três filhos se entrincheiraram em casa, fornecidos com máscaras “mais por medo de fumaça do que disparar”. Logo, uma brigada de bombeiros florestais chegou com duas bombas para tentar segurar as chamas, sem obtê -la. Então ele fez uma patrulha da Guarda Civil que os aconselhou a sair de casa porque as chamas estavam a 20 metros de distância. Eles não.

Fornecido com pás e mangueiras, a família conseguiu desligar as chamas mais próxima da casa e procurou refúgio em uma área que já estava queimada, uma espécie de oásis de cinzas a salvo do fogo “porque não havia mais nada a queimar”. Os cinco sobreviveram. «Sinto sorte. Se não chegássemos a esse lugar, estaria morto ”, diz ele com medo ainda no corpo. O incêndio penetrou em outras áreas da cidade cercadas por ervas daninhas, destruindo completamente duas casas, uma delas recentemente restaurada.” Ele é de uma família em San Xulián, mas eles moram na França e não estavam aqui. “

“Sem maconha, não há fogo”

Até o fogo arrastar a montanha, Ramiro libertou suas cabras e ovelhas pelo campo de manhã cedo com seus cinco mastiffs. Eles não voltaram ao pôr do sol com os apaixonados muito cheios dos matagais nutritivos que crescem neste canto dos limites de OurSense, uma terra rica em samambaias que chamam de medos aqui e outras plantas selvagens, que eles chamam de carqueixas, toxos e xestas. Tudo isso hoje é cinza pura. Não há grama para alimentar seu gado e Ramiro está puxando a forragem que um sindicato de agricultores e batatas que ele coleta no ambiente o enviou. Ainda não é suficiente.

Sentado em silêncio na escada de sua casa, uma construção de pedra rústica com telhado de ardósia, Ramiro diz triste e resignou que seus animais estão apenas comendo por dias por causa do incêndio que queimou todos os pastos do arredores e das florestas de birch, Chopperras, castanhas e coloridos que coloram uma paisagem que hoje é um piso. «Antes do fogo, havia comida para esses 300 animais e outros mil. Agora estou morrendo de fome. Três cabras já morreram. Sua dieta é a forragem do campo. E graças ao fato de terem comido essa forragem, o fogo não chegou tão fortemente ao povo. San Xulián foi salvo graças ao gado que limpa as montanhas. Quando eu era pequeno, “ele acrescenta”, o campo cuidou de mais; As ovelhas, cabras e vacas alimentadas na vegetação e não havia a quantidade de esfoliação agora, que é o combustível do fogo ».

Ramiro, que é o presidente da comunidade do Monte, que gerencia as montanhas de San Xulián, La Rúa e Fontel -outras paróquias do conselho que agora ninguém quer cultivar a terra ou se dedicar ao gado. «Eles preferem sair de férias ou festas. É normal porque é uma vida sacrificada e os animais precisam comer todos os dias ». Ele diz que faz isso pelo amor da vida rural. «Minha esposa e eu temos uma pensão de três mil euros entre os dois. Não precisamos de gado para comer, mas gostamos e também me sinto um pouco obrigado a manter a cidade viva, porque se formos tudo isso morre ».

Portanto, após o incêndio que agrediu esse golpe de graça ao povo, Ramiro admite solene e com uma raiva alimentada pela dor que é “fodida”, e lança os políticos “de um lado e de outro” que nunca se deparam quando se trata do ambiente rural. «Os políticos vão imediatamente para o Parra, mas não conhecem a terra. Eles passam de nós. Somos poucos e não estamos interessados. Vou te dar um exemplo. Eu estava esperando que eu queime uma trama com ervas daninhas no inverno e não há forma ». Dado esse “abandono” do campo, ele acredita que “dentro de dois ou três anos” essa área de Ourense queimará novamente “se os políticos não levarem a sério a administração das montanhas”. E avisar mais uma vez: «Se não houver ervas daninhas, isso não queima; E o gado contribui para manter as ervas daninhas à distância. Se as montanhas não forem limpas, isso queimará novamente porque, quando não for um raio, é um louco que os coloca fogo. Que os políticos saem do Parra e se deixam aconselhados por aqueles que sabem sobre isso ».

Com o luto, mas com a ilusão intacta, Ramiro não respira calma até ver suas 300 cabras e ovelhas pastando novamente ao ar livre entre carqueixas, páginas e toxos. “Eles são os que vão nos salvar do próximo incêndio”, diz o Sr. Fucks, o ‘herói’ das menores pessoas em frente ao maior incêndio.