Domingo, 10 de agosto de 2025, 18:13
No chão, há uma mala aberta, com várias bobinas de filme cuidadosamente embrulhadas e rotuladas em suas caixas. Acima da tabela, um projetor de 16 mm aguarda sua vez, como se também fizesse parte da história. Quando liga, a traqueteração do mecanismo enche a sala com um som quase hipnótico e, na parede, um lampejo de luz aparece: o ‘loop’ começa.
Alberto Cabrera Bernal (Madri, 1976) não é considerado exatamente um diretor de cinema. O seu idioma é outro idioma, que mistura filme, tesoura, som, estrutura e tempo. Ele se move nas margens do audiovisual, onde o cinema nem sempre conta histórias, mas se torna um objeto, ritmo ou até escultura. Sua coisa é fazer cinema “com poses de café”: com o mínimo. E por quatro anos ele também é professor convidado em Mestrado em Belas Artes na Faculdade de Salamanca: “Acho que as coisas que são importantes para mim, gosto de descobri -las para os outros, tentando fazer uma boa disseminação e com um certo senso de responsabilidade”.
“Sempre me interessei mais pelos meios do que a história”, explica ele. Seu caminho começou na literatura -ele publicou um livro de poesia em seus vinte anos, mas foi a colagem que o levou ao cinema. Ele reuniu imagens, materiais de arquivo, restos e um dia ele entendeu que o próximo passo foi a assembléia. “Da colagem à montagem”, resume. Ele começou a trabalhar com imagens encontradas, primeiro com tesoura, depois sobre o filme. Seus primeiros testes no Super 8 foram intuitivamente, o cinema sem ter chamado isso.
Desde então, a Cabrera desenvolveu uma forma de criação baseada na manipulação direta do suporte. O filme não é apenas o que é projetado: é um objeto. Ele o toca, corta, anda, ordena por quadros. «Cada perfuração em 16 mm é um quadro. Se eu contar 26, sei que há um segundo. Relaco o espacial ao temporal ”, diz ele enquanto mostra uma faixa de filme com a precisão de um carpinteiro.
Seus trabalhos não são construídos com câmera, mas com padrões. Repita sequências, flashes de luz, estruturas métricas. «Trabalho a estrutura do filme como o esqueleto de um edifício. Então viria mobilado ». O resultado são as peças que ele define como circular, sem um começo ou fim claro, como mantras visuais. “Tenho a sensação de que não fiz nada além de cinema circular”.
Som, novas tecnologias e arquivo
O som é outro elementos essenciais em seu trabalho. «Às vezes sinto que faço peças musicais. Se removermos a imagem, ainda existe uma estrutura de som que funciona por si só ». Ele fala sobre cadência, ritmo, uma espécie de prazer mental ao encontrar um padrão que o interessa e repeti -lo. Novamente, tudo parte do ouvido, mais do que em vista: “Fazemos o cinema de ouvido”, diz ele.
1 /
Embora muitos de seus filmes sejam feitos em 16 mm, ele também trabalha em vídeo ou mesmo em formatos digitais. Não é uma questão de nostalgia, mas de relacionamento com o apoio. Em um mundo onde tudo parece estar desatualizado em alta velocidade, ele afirma a estabilidade técnica do filme: «Ninguém sabe se um disco rígido pode ser aberto dentro de 50 anos. Mas um filme, bem preservado, continuará sendo exibido dentro de 100 ou 200 anos ».
Cabrera compra imagens em mercados de segunda mão, especialmente colecionadores americanos e canadenses. Seu arquivo inclui de filmes domésticos da família a reduções de clássicos de cinema para formato de 16 mm, como psicose ou tubarão. “Antes da chegada do vídeo em casa, era muito normal ter projetores do Super 8. Tudo o que agora é arquivo e há uma memória visual infinita”.
Disponibilizar filmes para todos
Rejeita a ideia de que o cinema de vanguarda é algo inacessível. «Isso não é para uma elite. Qualquer um pode se aproximar se você explicar bem. Pedagogia é necessária ». Ele também diz isso como professor: ele ensina cinema e leva a sério a transmissão do comércio. «Seria uma pena que alguém que tenha trabalhado a vida toda com as mãos não compartilhe esse conhecimento. Eu tento fazer isso com um senso de responsabilidade. Dar a aula me forçou a aprender mais sobre mim, a estudar o cinema com uma abordagem que eu não teria feito de outra forma.
Na aula, ele insiste que o cinema de vanguarda não é um conjunto de “probaturas”. Pelo contrário: é um cinema que pensou muito bem como meio. Compare -o com outras artes: «Se alterarmos a tela do filme, continuamos a pintar. Só então nós projetamos. Mas a operação é a mesma ». É por isso que ele acredita que esse tipo de prática penetrou mais naturalmente em estudantes de belas artes do que nas escolas de cinema tradicionais.
Seus filmes foram exibidos em festivais e centros de diferentes países. Mas Alberto evita cair no cartão postal exótico: «Você esteve no Japão? Sim, mas a questão é que espaço. Há também lugares sem graça em Boston e locais extraordinários em Teruel ». Ele acredita que na Espanha há uma rede crescente – diz Documenta Madrid, o Festival de Ponto de Visão ou o (S8) de uma Corunha – mas também uma grande falta em cidades como Salamanca, onde estão faltando espaços artísticos em geral: galerias, programação estável e pontos de encontro entre artistas.
Um projetor e muito passeio
Mesmo assim, ele defende que o cinema tem muitos caminhos. «O cinema não apenas passa pela indústria. Há ficção, documentário, cinema de vanguarda, estudo de cinema, cinema performativo … é uma mesa gigante cheia de pernas ». Nesse mapa amplo, Cabrera fez de seu comércio uma mistura entre cinema, arquitetura, música e escultura. Uma forma de criação que nasce das mais simples: as mãos, o corte, o ritmo.
