O escritor francês Gustave Flaubert alertou: “Você não deve tocar seus ídolos; o dourado sairá em suas mãos”. O inverso também é verdadeiro. Lenda do wrestling profissional Hulk Hoganque morreram na quinta -feira passada aos 71 anos, deixaram as impressões digitais de tinta dourada por toda a lembrança da infância de seus fãs.
Para a geração Xers, Hulk Hogan era uma fantasia, como Batman ou Universal Healthcare. Na meia -idade, eu o vejo por quem ele sempre foi: uma diva bagunçada desesperada por aplausos. Mas por alguns anos, quando menino, eu era um Hulkamaniac, que é o mais próximo que já cheguei a ingressar em um culto. Hulk Hogan era uma vibração, um super-herói extravagante e de carne e sangue que existia atrás das telas e da imaginação interna. Onze anos eu o lamenta.
Hogan foi um cruzamento entre He-Man e David Lee Roth. Seu corpo era musculoso e oleoso, sua longa e fina a banana amarela. Ele era gracioso, mas com leite de cerveja. Um sofá de couro vivo.
O único bigode do guidão que eu já tinha visto antes de Hogan ser usado por um velho caipira que alimentava galinhas cruas a jacarés famintos em uma fazenda de répteis em Orlando. Eu pensei que o cara era legal e, para o meu cérebro filho, também era Hogan.
Quando ele falou, ele parecia uma locomotiva alimentada por anfetaminas. Sua palestra de lixo era uma espécie de poesia machista – bobagem, realmente – todo verso pontuado com “irmão”. Hulk Hogan incorporou tudo o que a América estava durante os anos reagidados alegremente sinistros: positividade, chute de bunda, penas boas.
A luta livre profissional não era apenas malas de carnes. Foi também uma conversa populista sobre raça, classe, sexualidade e gênero. O comentário não é particularmente profundo, mas a luta eterna entre “rostos” (mocinhos) e “saltos” (bandidos) sempre refletiu o político do país entre grupos e grupos externos.
A luta livre estava repleta de estereótipos raciais ofensivos e acordou estranhamente, por falta de uma palavra melhor. Por exemplo, Hulk Hogan tinha um desenho animado de sábado de manhã que eu assisti chamado Rock ‘n Wrestling de Hulk HoganE os lutadores animados reunidos eram um grupo diversificado de homens, grande e pequeno, preto e branco, asiático, Oriente Médio, latino e … escocês.
Minha parte favorita de luta livre profissional da federação mundial de luta livre dos anos 80 foi o movimento climático de Hogan, que eu amei mais do que George “The Animal” Steele’s Green Lace ou Jake “The Snake” Roberts Python de Roberts.
Foi assim: perto do final de suas grandes partidas, Hogan às vezes se encontrava de joelhos, quase derrotado, enquanto algum salto zombador colocava os parafusos para ele. Eles torcem seu braço ou o picariam no peito. Mas então os aplausos de seus fãs começariam, e Hogan tremia de energia.
Ele podia nos ouvir. Ele podia me ouvir.
Quanto mais eu gritava na minha sala, mais Hulk Hogan se enche de poder até que ele estivesse de pé, e agora, imparável. Não demoraria muito até que ele chutasse e fixasse seu oponente pela vitória. Eu senti que fazia parte dessas vitórias.
Tratei seu famoso slogan, um desafio para os bandidos, como se fosse uma oração curta: “O que você vai fazer quando Hulkamania corre solta em você?” Era uma pergunta legítima: o que eles fariam, uma vez que o Hulk absorvesse a força vital coletiva de milhões de adolescentes hormonais?
Seu truque mais famoso estava rasgando uma camisa amarela pré-arranhada do corpo, como se fosse um feito de força. Mas sua capacidade de subir dos mortos era milagrosa. Mesmo agora, eu sorri gentilmente com o pensamento desse truque – tão bobo, tão puro.
Meu velho animava comigo, porque faz de conta é divertido. Ele me disse, pouco depois da primeira vitória da WrestleMania de Hogan em 1985 – o Super Bowl da luta livre – que o wrestling foi encenado e ensaio. Como uma peça escolar.
Eu tinha deduzido o Papai Noel não era real nos meus próprios anos antes, mas não consegui perceber que Hulk Hogan não estava realmente trancado em combate mortal com “Macho Man” Randy Savage. Mas essa revelação não entusiasmou meu entusiasmo quando, em 1987, durante um de seus maiores partidas de campeonato, o Hulk corporou o corpo de sete pés de altura, Andre, o gigante, com minha ajuda. Foi um magnífico showstopper que me deixou emocionado.
Em 2005, vi Hulk Hogan ao vivo no Madison Square Garden – pela primeira e única vez na minha vida – durante uma aparição rara, em uma partida realizada três anos após o World Wildlife Fund processou a Federação Mundial de Luta Luta para mudar seu nome para o World Wrestling Entertainment. Ele estava lá para provocar uma luta futura. Quando ele caminhou até o ringue, todo o estádio, 10.000 caras, todos levitados. Nós gritamos. Todos nós sabíamos que isso era besteira. Hogan era um ator. A luta livre é um jogo coreografado de interpretação de papéis.
Era certo que meu pai me explicasse a verdade. Ele trabalhou como locutor profissional de luta livre em Juarez no início dos anos 1960, onde conheceu minha mãe, uma jovem latina que foi arrastada para as partidas por seu pai de El Paso. Ou pelo menos, esse é o conhecimento da família.
Papai testemunhou vários truques de Wrestling de perto, dizendo que alguns dos lutadores com quem ele trabalhava esconderiam pequenas lâminas de barbear em seus troncos e esgueiraram um pequeno corte sob a linha do cabelo durante um scrum ensaiado, o que desencadearia cortinas de sangue.
Ele me ensinou que um soco de luta livre era geralmente puxado e os erros eram frequentemente cometidos. Mas foi o motivo do soco que realmente vendeu a violência ao público. Eles não estavam assistindo o punho. Seus olhos estavam focados em quem estava na extremidade receptora do sanduíche da junta.
Meu pai sempre me enfatizou que os lutadores com quem ele trabalhava eram caras durões que precisavam de trabalho ou não podiam manter empregos tradicionais. A maneira como ele descreveu parecia um pouco como o circo, um espaço seguro para desajustados e ex-presidiários e outros brutos variados. O trabalho recebeu todos os tipos, desde que você possa rosnar, pareça mau e não se enfurecemos se um piledriver derrubou terrivelmente errado.
Ele ficou muito claro que a dramática maquinaria do wrestling profissional exigia dois caracteres. Um rosto e um salto. Alguém para torcer e alguém para vaiar.
Ele explicou a diferença desta maneira: os saltos eram trapaceiros. Eles eram arrogantes também. E xenofóbico. A virtude americana mais destacada é o trabalho árduo, mas os saltos comemoram a maneira mais fácil. Enquanto isso, um bom rosto é brega, mas acusado de testosterona. Eles deveriam amar todas as crianças, independentemente da raça, religião ou gênero. Os rostos são seguros.
Hogan era possivelmente o melhor rosto em toda a luta profissional, mas quando sua era do rosto diminuiu, ele abraçou ser um vilão, adotando uma nova persona: Hollywood Hogan.
Qualquer que fosse o lado em que ele estava, Hogan era um dos maiores empates da WWE Impresario Vince McMahon. Mas sua fama tinha um preço: duas dúzias de cirurgias, que incluíam substituições de joelho e quadril e um vício admitido de prescrição-painkiller. O Império de Cake de McMahon era uma loja de moletom bem documentada que explorou seu talento frequentemente invadido por esteróides, e é uma maravilha que Hogan saiu vivo e viveu o tempo que ele. Os lutadores normalmente não envelhecem.
O homem com quem eu cresci, com quem eu conhecia como Hulk Hogan, evoluía ao longo das décadas, primeiro para uma estrela de reality show – Hogan sabe melhorOnde as câmeras o seguiram, a esposa Linda, a filha Brooke e o filho Nick, correram por quatro temporadas no VH1 no meio-aughts-e depois um lickspittle de direita.
No meio, as tentativas de Hogan de se retratar como um homem de família girou. Em 2009, Linda, até então sua ex-esposa, o acusou de infidelidade e abuso físico (alegações que ele negou) em suas memórias, Lutando com o hulk: minha vida contra as cordas.
Em 2012, com a ajuda do bilionário do Vale do Silício Peter Thiel, Hogan processou o site independente de mídia Gawker por publicar uma fita de sexo de Hogan e a esposa de seu então melhor amigo, o apresentador de rádio Bubba The Love Sponge. Era um caso sórdido, e o rico patrono de Hogan viu uma oportunidade: um júri concedeu ao lutador US $ 140 milhões por invasão de privacidade, e Gawker, um blog famoso por falar a verdade sarcástica ao poder, entrou com pedido de falência.
Também descoberto nessa fita e tornou público três anos depois: Hogan usando insultos raciais. (Ele foi expulso do Hall da Fama da WWE em 2015, mas depois restabelecido em 2018.) Eu havia parado de seguir a luta livre, mas ouvi-lo cair a palavra n foi de partir o coração. O Hulkster era apenas mais um fanático de cidade pequena.
Como muitas celebridades de sua época, como Sylvester Stallone, que o lançaram em um pequeno papel na de 1982 Rocky IIIHogan se transformou em um prazer de uma multidão americana para um Maga devoto. Durante as eleições presidenciais de 2024, ele deu seu apoio por trás do presidente Trump-um colega Hall da Fama da WWE como um defensor de longa data do esporte simulado e um político que usa pintura de guerra e delícia em bullying, assim como qualquer banddie de luta livre padrão. Em vez de convocar os encantos do Hulkster, ele parecia contente em se apresentar na Fox News e seu envelhecimento do público de capangas fiéis.
Na Convenção Nacional Republicana de 2024, em Milwaukee, Hogan tentou ressuscitar sua personalidade de luta livre para apaziguar um mar de apoiadores dedicados de Trump que não estavam lá para torcer por ele. Foi uma performance Faustian: um homem que vende sua alma por barato em troca de alguns minutos de “lembre -se de quando” que qualquer pessoa com menos de 45 anos nunca experimentou em primeiro lugar.
Ele elogiou Trump, a quem disse que é conhecido por 35 anos. Chamou -o de “herói americano de verdade” e um dos “caras mais piores do planeta”. Hogan parecia de bom humor. Ele jogou os sucessos. Rasgou a blusa do tanque. Por baixo: uma camiseta de Trump-Vance. E seu grande acabamento foi sacrilégio: “O que você vai fazer quando Donald Trump e todos os Trumpamaniacs correram soltos em você, irmão?!”
Este foi mais um prego no caixão de seu legado. Seus anos como um lutador mundialmente famoso e universalmente amado já se foram há muito tempo, e em seu lugar havia uma doninha obsequiosa mergulhada em bronzeador.
Em sua aparição final como Hulk, durante a estréia da Netflix de WWE Segunda à noite, cru Em janeiro passado, Hogan foi vaiado pela multidão. Nas mídias sociais, as notícias de sua morte foram recebidas com apatia e escárnio de pessoas mais jovens que nunca o conheceram como campeão, apenas como uma piada de direita.
Hulk Hogan nasceu Terry Gene Bollea na Geórgia e cresceu na Flórida. Sua carreira de luta livre começou na década de 1970, assim como o Wrestling Pro estava mudando de uma apresentação regional para um espetáculo nacional de televisão.
Eu adorava Hogan, mas tive que aceitar uma verdade incontestável: seus heróis de infância eram apenas pessoas o tempo todo. E alguns deles são, e sempre foram, o oposto de quem você queria que eles fossem.
Terry Bollea está morto.
Hulk Hogan viverá, pelo menos no meu coração.
