Venezuelano deportado de nós usando o sistema de ‘pontos’ de gangues, dizem os advogados

Quando Andry Hernández conseguiu um par de tatuagens nos pulsos com as palavras mamãe e pai, ele pensou que eles pareceriam ainda mais impressionantes se acrescentasse outra coisa a eles, segundo o tatuador, José Manuel Mora.

“E se você adicionar algumas pequenas coroas?” Diz -se que Hernández perguntou ao artista.

A coroa é o símbolo das comemorações anuais católicas do Dia dos Três Reis, para os quais Hernández, a cidade natal venezuelana de Hernández, Capacho Nuevo, é famosa.

Sete anos depois, essas coroas podem ter levado Hernández a ser trancado na mega-prisão de El Salvador. Ele e dezenas de outros venezuelanos alegados pelo presidente dos EUA, Donald Trump, por serem membros da gangue Tren de Aragua, foram deportados para a nação da América Central em março.

“Se eu soubesse que as coroas levariam Andry para a prisão, nunca as tatuaria em seu corpo”, disse Mora à BBC Mundo.

Hernández deixou sua cidade natal na Venezuela para os Estados Unidos em maio do ano passado. Como muitos migrantes, ele começou uma longa viagem pela selva de Darién na fronteira entre a Colômbia e o Panamá, em sua jornada para o México.

De acordo com documentos judiciais arquivados por seus advogados, obtidos pela BBC Mundo, o jogador de 31 anos se rendeu na fronteira, no porto de entrada de San Ysidro, em 29 de agosto, depois de marcar uma consulta com a agência da Alfândega e Proteção de Fronteiras dos EUA (CBP) para asilo.

Seu pedido de asilo alegou que ele era vítima de perseguição na Venezuela por suas crenças políticas e orientação sexual.

Ele foi levado sob custódia pela imigração e alfândega (ICE), uma agência do Departamento de Segurança Interna (DHS) e foi enviada ao Centro de Detenção de Otay Mesa em San Diego.

No centro, “ele foi sinalizado como um risco de segurança pelo único motivo de suas tatuagens”, escreveu seu advogado em comunicado.

Sua equipe jurídica diz que o interrogatório de Hernández no centro foi realizado por um funcionário da empresa privada Corecivic – uma empresa contratada pelo governo – não por agentes do ICE.

O CoreCivic Official Arturo Torres, atuando como entrevistador, usou um sistema de pontuação para determinar se um detido faz parte de uma organização criminosa.

Possui nove categorias, cada uma com sua própria pontuação. De acordo com os critérios, os detidos são considerados membros de gangues se marcarem 10 ou mais pontos e são considerados suspeitos se marcarem nove ou menos pontos.

Hernández recebeu cinco pontos para as tatuagens em seus pulsos, que incluíram duas coroas, de acordo com a papelada assinada em dezembro de 2024 por policiais da empresa.

O oficial entrevista escreveu: “O detido Hernández tem uma coroa em cada um de seu pulso. A coroa foi considerada um identificador para um membro da gangue Tren de Aragua”.

A BBC entrou em contato com o Corecivic para comentar, mas não recebeu uma resposta.

“Até agora, essa forma é o único documento do governo que liga Hernández ao Tren de Aragua”, disse à BBC Landsay Toczylowski, diretora executiva do Centro de Direito dos Defensores de Imigrantes e parte da equipe jurídica que representa o jovem Venezuelano, disse à BBC Mundo.

As autoridades não forneceram mais informações sobre o caso de Hernández, ou as acusações enfrentadas por ele ou outros venezuelanos recentemente deportados para El Salvador.

Os advogados que defendem os casos de migrantes não sabem se o sistema de pontuação específico que marcou Hernández como um membro suspeito de Tren de Aragua foi usado durante a avaliação de outros detidos. No entanto, as autoridades reconheceram que as tatuagens são um dos critérios usados ​​para identificar membros de gangues.

De acordo com documentos judiciais apresentados pela União Americana das Liberdades Civis (ACLU) em nome dos deportados venezuelanos, há o segundo guia de pontuação que avalia os detidos em uma escala de 20 pontos.

O formulário instrui os agentes sobre como validar os detidos como membro de Tren de Aragua sob a Lei dos Inimigos Alienígenos – uma lei secular que foi invocada por Trump para deter e deportar indivíduos considerados inimigos dos Estados Unidos.

São entregues pontuações mais altas de 10 pontos aos detidos com condenações criminais ou civis, memorandos de sentença ou queixas criminais que as identificam como membros de Tren de Aragua.

Pontuações mais baixas são para aqueles com tatuagens que denotam seus membros ou lealdade à gangue (quatro pontos) – ou que têm insígnias, logotipos, notas, desenhos ou roupas indicando lealdade a ele (também quatro pontos).

As pontuações mais baixas (dois pontos) são atribuídas se o detido, por exemplo, aparecer nas mídias sociais exibindo símbolos ou gestos manuais relacionados à gangue.

A BBC Mundo procurou o DHS e o ICE para solicitar informações sobre o sistema de pontuação usado nos dois formulários, mas não recebeu resposta.

No entanto, o DHS publicou anteriormente um comunicado em seu site, chamado 100 dias de luta contra notícias falsas, afirmando que suas avaliações vão muito além de tatuagens e mídias sociais.

“Estamos confiantes na inteligência de nossa aplicação da lei e não compartilharemos relatórios de inteligência”, afirmou o documento. “Temos uma rigorosa avaliação da aplicação da lei em vigor que cumpre o devido processo sob a Constituição dos EUA”.

Jason Stevens, agente especial responsável pelo escritório de investigações de segurança de El Paso Homeland, disse à BBC Mundo que, de acordo com as diretrizes, os policiais usaram uma variedade de critérios para identificar um membro da gangue.

Ele disse que, além das tatuagens de um indivíduo, os policiais analisam associações criminais, apelidos, atividades de mídia social e mensagens em telefones.

Os advogados que representam os deportados incluíram diretrizes oficiais do governo em seus casos judiciais, argumentando que é insuficiente identificar um detido como membro de Tren de Aragua com base em fotografias de tatuagens.

O pesquisador e jornalista venezuelano Ronna Rísquez, autor de um livro sobre Tren de Araga, descarta a idéia de que as tatuagens são um critério que define a participação nesse grupo.

“Equipando a gangue Tren de Aragua com gangues da América Central em termos de tatuagens é um erro”, alertou ela. “Você não precisa ter uma tatuagem para ser um membro da gangue Tren de Aragua”.

Sem saber que ele era suspeito de pertencer a Tren de Aragua, o Sr. Hernández esperava comparecer em um tribunal dos EUA para outra audiência relacionada a asilo que ele esperava que pudesse eventualmente permitir que ele permanecesse no país.

Em março de 2025, ele passou quase seis meses no Centro de Detenção de San Diego, antes de ser transferido abruptamente para o Centro de Detenção do Condado de Webb em Laredo, Texas, enquanto seu caso de asilo ainda estava pendente.

Ele não era a única pessoa que seria transferida para o segundo centro.

Em 15 de março, Trump invocou a Lei dos Inimigos Alienados para deportar suspeitos de membros de Tren de Aragua, argumentando que as autoridades venezuelanas haviam cedido o controle sobre seus territórios para organizações criminais transnacionais.

Sem poder contestar as acusações, Hernández foi deportado naquele dia como parte de um grupo de 238 venezuelanos e 23 salvadorenhos, para a notória mega-prisão de El Salvador, conhecida como Centro de Confinamento Terrorista (CECOT).

Hernández teve uma data do tribunal programada para seu pedido de asilo, mas de acordo com seus advogados, as autoridades do Centro de Detenção do Condado de Webb não permitiriam que ele comparecesse por meio de vídeo.

Desde então, ninguém ouviu dele. Seus pais não tinham informações sobre ele até que foram informados de que alguém tinha visto uma foto de seu filho em uma prisão de Salvadorenho.

Hernández projetou e incorporou suas próprias fantasias para o festival religioso anual conhecido como os três sábios de Capacho, dizem sua família.

Ele também projetou as roupas para algumas das meninas para suas próprias celebrações do festival em seu estado natal, Tácchira, perto da fronteira com a Colômbia.

O símbolo que identifica o festival religioso – que foi oficialmente declarado parte do patrimônio cultural nacional da Venezuela e dos quais seus moradores estão orgulhosos – é uma coroa de ouro.

Desde que ele tinha 7 anos, Hernández participou do festival representando vários personagens bíblicos.

“Andry é um maquiador, um ator de teatro, e todos nós o amamos muito”, disse Miguel Chacón, presidente da Fundação Capacho Three Kings, que organiza o evento de 108 anos.

“Alguns jovens fazem tatuagens das coroas dos reis como Andry. Esse foi o seu crime”.

Centenas de pessoas em Capacho Nuevo, uma modesta cidade agrícola, participaram de uma vigília no final de março para exigir a libertação de Hernández. Alguns deles usavam coroas.

Um dos amigos do Sr. Hernández, Reina Cárdenas, manteve contato com ele até alguns dias antes de sua deportação. Ela mostrou documentos oficiais da BBC Mundo, indicando que o jovem não tinha antecedentes criminais na Venezuela.

Hernández sonhava em abrir um salão de beleza e ajudar seus pais financeiramente, disse Cárdenas por telefone de Capacho Nuevo.

Buscando um futuro melhor, Hernández deixou sua cidade natal e morou em Bogotá por um ano, onde trabalhou como maquiador e como recepcionista de hotéis.

Ele retornou à Venezuela depois de receber uma oferta de emprego em um canal de televisão em Caracas, onde ficou empolgado com a idéia de fazer maquiagem para apresentadores, modelos e rainhas de beleza, disse Cárdenas.

“Ele não ficou na estação de TV por mais de um ano porque foi discriminado por sua orientação sexual e por suas crenças políticas”, observou ela. “Ele recebeu ameaças”.

Hernández decidiu deixar Caracas e voltar para sua cidade natal. “Ele não estava bem, ele não queria sair de casa”, disse seu amigo. Ele permaneceu lá por cinco meses até maio de 2024, quando decidiu viajar para os EUA pela selva de Darién, apesar de sua mãe exortar que ele ficasse.

Hoje, a mãe de Hernández, Alexis Romero de Hernández, dificilmente pode suportar a dor de não tê -lo ao seu lado.

“Estou esperando as notícias do meu filho”, disse ela à BBC Mundo. “Quero saber como ele é. Gostaria de saber como eles o estão tratando. Se eles lhe deram água. Se eles lhe dessem comida. Todos os dias penso nele e peço a Deus que o traga de volta para mim.”

A última imagem conhecida de Hernandez é uma foto tirada dele na noite de 15 de março dentro da mega-prisão de Salvadorean, quando um fotojornalista americano Philip Holsinger documentou a chegada de um grupo de supostos criminosos para a revista Time.

Foi quando ele tirou uma foto de um jovem dizendo “eu não sou um membro de uma gangue. Sou gay. Sou um barbeiro”, escreveu Holsinger em seu artigo.

O homem estava acorrentado e de joelhos enquanto os guardas rasparam a cabeça. Holsinger mais tarde soube que o homem era o Sr. Hernández.

“Ele estava sendo um tapa toda vez que falava … ele começou a orar e gritar, literalmente chorando por sua mãe”, disse Holsinger à CBS. “Então ele enterrou o rosto nas mãos acorrentadas e chorou quando foi batido novamente.”

O caso de Hernández causou alvoroço nos EUA, e o mistério envolve seu paradeiro.

O governador da Califórnia, Gavin Newsom, solicitou seu retorno, enquanto quatro representantes do Congresso dos EUA viajaram para El Salvador e solicitaram que recebessem prova de vida para ele. Eles não conseguiram.