Em 3 de julho de 2024, recebi uma ligação da minha mãe. Ela era no hospitalE os médicos encontraram uma massa em sua área cervical durante uma varredura de imagem, e era muito provável que o câncer. A única palavra me esmagou: câncer.
Essa palavra carregava mais do que medo. Isso me trouxe de volta quando minha primeira esposa foi Diagnosticado com osteossarcoma em 2000. Ela tinha 25 anos quando morreu em Hospice em 2001. Eu estava com ela quando ela tirou o último suspiro. Ao ouvir “câncer” novamente, desta vez sobre minha mãe, reabriu cada ferida que eu tinha tentado curar.
Minha mãe mora na Geórgia com minha irmã mais velha. EU morar no Arizonaquase 2.000 milhas de distância. No dia seguinte, em 4 de julho, depois que minha mãe me contou sobre o diagnóstico, voei para a Geórgia. Eu precisava ver e estar lá com minha mãe.
O tratamento do câncer começou, mas a demência mudou tudo
Minha mãe começou o tratamento, a radiação e a quimioterapia cerca de quatro semanas depois de ser diagnosticada com câncer. Minha irmã rapidamente se tornou o cuidador primárioLevando minha mãe a suas consultas de tratamento e cuidando das coisas em casa.
Fiquei agradecido, mas também senti a pressão de nem sempre estar lá. Comecei a visitar com mais frequência – pelo menos uma vez por mês durante uma semana de cada vez e durante uma visita por duas semanas.
Seis meses após o início do tratamento do câncer, recebemos outro diagnóstico devastador: demência. Ela estava esquecendo as coisas e fazendo as mesmas perguntas repetidamente. Às vezes, ela alucinava, convencido de pessoas na sala que não estavam lá. Foi assustador pensar que ela pode não reconhecer a mim ou a meus irmãos algum dia.
Demência acrescentou uma dimensão totalmente nova aos seus cuidados. Eu me preocupei não apenas com a saúde dela, mas se ela se lembrava que eu tinha vindo. Fiquei por duas semanas durante uma visita, ajudando com compromissos e cuidados diários, tentando estar presente da maneira que eu poderia.
Cada vez que voltei ao Arizona, carregava culpa comigo
Minha mãe me criou e meus irmãos principalmente por conta própria. Ela estava sempre lá. Ela nunca perdeu nenhum dos meus grandes eventos na vida, seja alegre ou doloroso. De se formar no ensino médio e Treinamento militar Em 1989, para se formar na faculdade em 1996, até a morte da minha primeira esposa em 2001, ela esteve lá por tudo.
Histórias relacionadas
Business Insider conta as histórias inovadoras que você deseja conhecer
Business Insider conta as histórias inovadoras que você deseja conhecer
E agora, eu não estava mais perto quando ela mais precisava de mim. Eu não conseguia parar ou assumir o controle quando minha irmã precisava de um tempo. A distância fez tudo parecer mais pesado; Cada telefonema era mais urgente e toda visita foi mais emocional.
Comecei a visitar mensalmente. Não era perfeito, mas era algo. Desde que trabalhei remotamente, agendei minhas visitas ao redor compromissos de viagem de negócios. Eu nem sempre poderia estar lá, mas poderia ser consistente.
Logo depois, as tensões começaram a construir entre meus irmãos. As conversas sobre o que aconteceriam com a casa ou outros ativos se minha mãe morreu se tornou mais frequente. Eu não queria discutir. Eu disse a eles claramente: não me importo com os bens. No que me dizia respeito, eles poderiam ter tudo, e eu disse isso a eles. Eu só queria ter certeza de que minha mãe foi cuidada.
Tempo é tudo
Um momento que fica comigo aconteceu durante um dia tranquilo. Minha mãe estava sentada em sua poltrona reclinável. Não me lembro do que ela disse ou se disse alguma coisa. Ajoelhei -me ao lado dela, a abraçei e comecei a chorar. Não havia grandes palavras. Eu era apenas um filho segurando sua mãe e tentando tomar o momento.
Aprendi que o cuidado não é apenas estar no mesmo código postal. É sobre presença, consistência e amor. Às vezes, é um passeio de avião, às vezes é uma ligação, e às vezes está apenas sentado em silêncio na mesma sala.
Não foi fácil, mas me lembrou que, quando alguém que você ama está se afastando, você não se agarra às coisas; Você se apega ao tempo.
Ela morreu recentemente, então estou segurando esse sentimento.
