Aqueles foram dias especiais quando o Dr. Aaron J. Kanter voltou para casa com alguns centavos no bolso. Marjorie, Stephen e Joan, seus três filhos, correram animadamente para a entrada da casa da família em Cincinnati para inspecionar as gravuras nas moedas que seu pai os mostrou na palma da mão, às vezes mostrando a silhueta de um búfalo, outras vezes um soldado americano e, ocasionalmente, com uma descrição muito clara: em Deus.
Era a década de 1940E o jogo era salvar os mais antigos para uma coleção de moedas. Mas nenhum dos motores desmontando tudo dentro do apartamento de Madri do segundo dos três irmãos, o Escritor e poeta americano Marjorie Kanterestá ciente dessa história. Então, quando o mais velho de todos – um homem no final dos anos 60, a quem seus colegas chamam de “vovô” – abaixa o punhado de moedas de Marjorie, incluindo alguns do final do século XIX, ele mal se encolhe. Ele apenas olha para eles enquanto eles ficam espalhados pelo chão e, sem tempo para desperdiçar, os deixa de lado para continuar esvaziando compulsivamente as gavetas. Marjorie, que “não conseguiu encontrá -los em nenhum lugar”, sente uma alegria indescritível e pede que “vovô” “por favor” seja gentil com eles.
Marjorie Kanter, que se mudou para a Espanha em 1986, está finalmente saindo da casa em que viveu nas últimas três décadas no bairro do Barrio de Las Letras da capital espanhola. Este bairro histórico já foi o lar de muitas figuras líderes da Era de Ouro da Literatura da Espanha, incluindo Miguel de Cervantes, e suas ruas estreitas agora hospedam uma próspera cena cultural e alimentar, tornando -o um ímã para moradores e turistas.
O desenvolvedor e proprietário do edifício enviou a Kanter um fax oficial em 26 de setembro de 2024, anunciando que ela teve que deixar as instalações antes de 1º de novembro, quando seu contrato deveria ser renovado. “Estou sendo despejada”, disse ela, reclamando que a intenção do proprietário de vender a propriedade havia sido escondida dela até o último minuto. Desde que ela contou sua história pela primeira vez em El País, ela continuou a alimentar sua voz literária com “notas dispersas” que expliquem em primeira pessoa como Marjorie deixou de ser “lucrativa para a cidade interesses gentificantes”:
Agora estou mais claro sobre o impacto de envelhecer – sinto -me mais vulnerável, pesquisando as perguntas que já tinha, talvez esclarecendo algumas – também o declínio, a perda de habilidades, o processo de morrer. Eu também estou avançando. Eu ainda tenho muito que quero alcançar. Comecei como escritor há apenas 20 anos. Dada a minha idade, isso não é muito longo. Não sou treinado como escritor, mas é minha alma. Eu me sinto triste porque esse bairro não parece mais a Espanha; É um parque temático. Isso costumava ser chamado de trimestre literário, e agora todos os artistas e escritores foram deslocados. Minha vez chegou.
A última coisa que os trabalhadores vão se afastar na sala de estar de Marjorie será a mesa dela. Sentada lá, ela trabalhou em quase todos os seus livros. Lá, ela também examinou a legislação atual para entender todos os detalhes de seus direitos. Ela e seu parceiro, José Luis, dizem que, após o “colapso”, eles finalmente chegaram a um ponto de “libertação”. “É como se eu tivesse que me tornar independente novamente aos 82 anos, pela força. Agora que acabou, eu vejo isso como uma coisa positiva, porque provei ainda ser independente. Mesmo assim, preciso de mais serviços do que nunca, mais ajuda, por causa da minha velhice”, diz ela. E ela escreve:
Eu não achava que, nessa idade, você poderia começar do zero, muito menos abandonar a idéia de casa que eu tinha, que era esta casa. Estou ciente de que isso faz parte da criação de “Turisterland”, uma parte da Nova Ordem Mundial. Eu sei que não sou apenas eu, nem apenas são residentes de Madrid. Isso acontece em todos os lugares. Os ricos deixaram esses bairros maravilhosos e os abandonaram. Agora eles estão roubando -os novamente. Este não é mais o nosso lugar.
O desenvolvedor nunca apresentou uma proposta formal por escrito para chegar a um acordo. Depois de algumas tentativas iniciais e de alguns truques, eles perceberam que Marjorie não tinha intenção de sair rapidamente e não aceitaria chantagem. Eles acabaram adotando uma posição aparentemente menos agressiva. Por um lado, eles aceitaram os pagamentos mensais que a mulher continuou a fazer, apesar de avisar inicialmente que seria ilegal sem um contrato. Marjorie pagou sua taxa de € 800 até o último dia.
Enquanto isso, eles receberam ameaças de ação legal por meio de terceiros. Marjorie obteve um certificado de vulnerabilidade no meio do processo, algo que seu advogado disse que permitiria que ela permanecesse na propriedade por pelo menos um ano. Ela se recusou a buscar essa opção para evitar litígios. Os representantes da empresa até ofereceram seu dinheiro em troca da mulher deixando a propriedade “de um jeito bom”. Eles também reconheceram que o que estão fazendo com ela é “realmente uma merda”.
O apartamento será reformado em breve, de acordo com as declarações do desenvolvedor. Depois, o plano é vendê -lo imediatamente. Marjorie, por sua parte, mergulhou em uma caça à casa “desesperada”. Em várias visitas, ela foi rejeitada devido à sua idade. Ela acabou aceitando que teria que se contentar com algo menor e muito mais caro. Com um certo vislumbre de esperança, ela fala hoje sobre um apartamento de um quarto no térreo que encontrou no distrito de Arganzuela, do outro lado do rio Manzanares. O local tem cerca de 60 metros quadrados (645 pés quadrados) e custará quase o dobro do que o que ela estava pagando até agora.
Pelo menos, no entanto, ela não terá que suportar o barulho noturno da rua fora de sua antiga casa, além de desfrutar de um belo jardim nas áreas comuns. Ela diz que o novo proprietário tem sido especialmente compreensivo e a comunidade parece acolhedora. Ela assinou um contrato de um ano, mas não esconde seu medo de que a história possa se repetir. Entre as opções que ela está considerando para o futuro está os apartamentos independentes para idosos oferecidos pela cidade de Madri. Ela já enviou sua inscrição.
Marjorie e José Luis enfrentaram quase todo o processo com problemas de saúde. O mais recente foi um dedo mindinho quebrado de uma queda ruim. “Nossa ansiedade não foi embora. Acho que estava piorando até essa última fase, quando quase me forcei a me empolgar com o novo lugar”, ela admite. Antes disso, ela observou: ela observou:
Eles começaram a me expulsar daqui muito tempo antes de decidirem que não iriam renovar meu contrato. Eles começam a nos expulsar de nossas casas quando mudam a cidade abaixo de você. É um convite sutil e gradual para você sair. O centro da cidade se tornou um lugar insuportável: mais hostil e menos habitável. Tudo começa com essas mudanças ao seu redor. Eu não acho que há nenhum retorno.
Enquanto José Luis ajuda a desaparafusar e desmontar alguns móveis, Marjorie corre pela casa com um pincel e uma ladrilha. Ela também abriga distraidamente os livros que manterá. Como se estivesse editando um de seus próprios textos, Marjorie teve que reduzir todos os seus pertences ao mínimo nos últimos meses devido à futura falta de espaço. Ela distribuiu mesas, espelhos e móveis e doou mais de 100 volumes para a Livraria Secreta do Reino na Moratines Street.
“É muito doloroso decidir o que é importante e o que não é depois de tantos anos”, observa ela. Nesse processo, o que Marjorie Kanter fez foi fugir dentro de si mesma. Uma vez que ela cedeu ao que estava acontecendo, uma vez que ela aceitou que seu destino era sair para dar lugar Para turistas com malasA única posição que ela encontrou foi em sua escrita. Com essa alavancagem, ela se levantou.
Na realidade, não é o novo lugar que realmente a excita, mas depois de recuperar uma certa voz como autor. Ela diz que as dificuldades alimentam seu desejo de escrever, para “estar atualizado”. Ela também afirma que nunca pensou que escreveria sobre gentrificação, assim como nunca imaginou que, quando começou a descompactar aleatoriamente, na primeira caixa, ela encontraria aquele punhado de moedas que os Kanters consideram seu tesouro. Após a descoberta, ela enviou esta mensagem:
No momento, eu poderia me livrar de um milhão de coisas se não estivesse tão cansado. Abrimos uma tonelada de caixas e estou começando a sentir que haverá uma resolução agora. Acho que quando você se move, você está pronto para deixar de lado coisas que você não achou que poderia antes. E estou realmente pronto.
Inscreva -se para Nosso boletim semanal Para obter mais cobertura de notícias em inglês da edição El País USA
