Ilustração Madre Jones; Cortesia María Alvarado; Presidência/folheto de El Salvador/Anadolu/Getty (2)
Este mês, Noah Lanard e Isabela Dias venceram o Sidney Award para “Você está aqui por causa de suas tatuagens”A Mãe Jones característica revelando que jovens homens latinos estão sendo deportados sem o devido processo por causa de tatuagens inócuas. O governo Trump afirma falsamente que as tatuagens indicam afiliação com Tren de Aragua, uma notória gangue venezuelana.
Este é um entrevista conduzido pela Sidney Hillman Foundation, descrevendo como Noé e Isabela relataram a história.
Como você descobriu que os homens estavam sendo deportados para a Venezuela por causa de suas tatuagens?
Isabela: No sábado, 15 de março, um dia depois que o presidente Donald Trump assinou silenciosamente uma proclamação invocando a Lei de Inimigos Alienígenas da época de Wart -tempes de 1798 para deportar supostos membros de gangues sem o devido processo, o governo levou três aviões de deportação a El Salvador. Logo depois, encontramos relatórios de língua espanhola e postos de mídia social de famílias na Venezuela que estavam suspeitando de que seus parentes-muitos dos quais ligaram para dizer que estavam sendo deportados para o país de origem-foram levados ao notório centro de confinamento de terrorismo, conhecido como Cecot.
Começamos então a enviar mensagens para as famílias e registrar os nomes dos homens que encontramos em uma planilha, mesmo antes da lista que identifica os 238 venezuelanos enviados à mega-prisão se tornarem públicos. Um dos primeiros casos que analisamos foi o do aspirante a músico Arturo Suárez Trejo. Sua esposa o reconheceu em uma foto que o governo de Salvadorenho publicou dos homens detidos, que tinham a cabeça raspada e foram colocados em uniformes brancos da prisão, por causa de suas tatuagens. Continuamos ouvindo versões diferentes das de vários parentes que contatamos e conversamos. Os homens tinham tatuagens, mas suas famílias estavam convencidas de que não tinham vínculos com a gangue venezuelana Tren de Aragua ou, na maioria dos casos, qualquer história criminal.
Descreva essas tatuagens?
Isabela: As tatuagens dos homens cujas famílias e amigos conversamos podem ser descritos como anódinos. Um jovem, Neri Alvarado Borges, por exemplo, tem uma tatuagem colorida de uma fita de consciência do autismo. Seu irmão de 15 anos tem autismo. E, de volta à Venezuela, Neri ministrou aulas de natação para crianças com deficiências de desenvolvimento. Através de nossos relatórios, aprendemos que, de acordo com o chefe de Neri, um agente de gelo disse especificamente a Neri que ele estava sendo alvo por causa de suas tatuagens.
Também escrevemos sobre outro caso de pai que morava na Carolina do Norte e foi detido por gelo durante uma consulta de rotina em janeiro, apenas dias antes da nascimento de sua filha de dois meses. Sua esposa disse que os policiais o mantiveram para investigar suas tatuagens: um rosa e uma coroa Com seu nome, ele conseguiu quando tinha 15 anos. Como um advogado de imigração nos disse em nossa parceria episódio de rádio Com a revelação, essas são tatuagens comuns que você veria “em qualquer cafeteira” na América e de modo algum indicativo de associação ao TDA.
Descreva a instalação para a qual esses homens foram deportados. Em que tipo de condições eles estão sendo alojados e quanto tempo eles podem esperar ficar lá?
Noé: Cecot, ou o Centro de Confinamento do Terrorismo, é por razão. Os homens estão empilhados em beliches quatro altos sem colchões, lençóis ou travesseiros. De acordo com a CNN, eles geralmente são mantidos em blocos de células superlotadas por quase 30 minutos por dia. Cartas e telefonemas para membros da família-muito menos visitas pessoais-são proibidas. A Human Rights Watch explicou em uma recente declaração judicial de que o governo de Salvadorenho se gabou de que as pessoas na prisão “nunca vão embora”. O grupo acrescentou que não está ciente de nenhum caso de pessoas liberadas da instalação, que abriu em 2023. O governo salvadorenho geralmente celebra a crueldade em Cecot em vídeos de propaganda altamente produzidos como o lançado no mês passado, quando os Venezuelanos chegaram dos Estados Unidos.
Quanto ao tempo que as pessoas enviadas dos Estados Unidos podem esperar permanecer lá, a resposta infeliz é: não sabemos. Lee Gelernt, o principal advogado da ACLU nos casos da Alien Enemies Act, disse que é possível que esses homens nunca sejam libertados. A secretária de Segurança Interna, Kristi Noem, disse na semana passada que as pessoas enviadas para lá “deveriam ficar lá pelo resto de suas vidas”. Por outro lado, o presidente Salvadorenho Bukele e o governo Trump poderiam teoricamente mudar de idéia em qualquer dia e permitir que os venezuelanos da CECOT retornem ao seu país de origem. Essa incerteza faz parte da tortura para famílias com entes queridos lá – pois certamente é para os próprios homens.
Existe alguma evidência de que Tren de Aragua tenha tatuagens de iniciação em primeiro lugar?
Isabela: Vários especialistas explicaram que as tatuagens não são um marcador confiável de associação a Tren de Aragua, que é um grupo vagamente organizado sem uma hierarquia clara e vale a pena repetir, não perpetrar uma “invasão” dos Estados Unidos como o governo Trump afirmou. Em vez disso, as tatuagens estão mais associadas à gangue MS-13 de El Salvador. Em registros judiciais e declarações públicas, as autoridades americanas contestaram a idéia de que eles confiaram principalmente em tatuagens-ou vestir e gestos manuais-para identificar suspeitos de membros de gangues a serem enviados para El Salvador-mas agora sabemos que os oficiais parecem ter usado um sistema baseado em pontuação chamado o oito guia de validação do Alien a ter um conjunto necessário para que, por ter um tatuagem, tivesse um tatuagem para quatro pontos. E documentos internos de diferentes agências federais também lançam uma dúvida sobre tatuagens – como aqueles que referenciam o Chicago Bulls ou Michael Jordan – como um significante credível de afiliação a gangues.
Você pode nos dar alguma atualização sobre os homens apresentados na história?
Noé: Todos os homens enviados a Cecot pelo governo Trump – incluindo os homens apresentados em nossa história – ainda acreditam estar lá. Até onde sabemos, nenhuma das famílias ouviu nada de seus entes queridos. À medida que mais tempo passa, a realidade de que o governo Trump não está planejando corrigir seus erros óbvios parece estar entrando. Eu, compreensivelmente, agora sinto mais desesperança em minhas interações com os parentes das pessoas em Cecot. Eles fizeram a maior parte do que podem: reuniram documentos mostrando que seus parentes não tinham histórias criminais na Venezuela; Eles encontraram fotos das tatuagens de seus parentes para mostrar que não estão relacionados a gangues; E eles compartilharam suas histórias com vários repórteres americanos e venezuelanos. Mas seus entes queridos ainda estão lá.
Que impacto a Suprema Corte pode decidir sobre o destino de Kilmar Abrego Garcia ter sobre os caras da sua história?
Noé: O Supremo Tribunal decidiu na semana passada, em uma decisão unânime de que o governo Trump deve “facilitar” a libertação de Abrego Garcia da custódia de Salvadorenho e “garantir que seu caso seja tratado como teria sido se ele não tivesse sido enviado incorretamente a El Salvador”. Isso significa trazê -lo de volta aos Estados Unidos.
Mas o governo está agindo de má -fé, argumentando efetivamente que a decisão lhes dá autoridade para não fazer nada para levar o Abrego Garcia de volta ao solo dos EUA. Ao fazer isso, eles estão desafiando abertamente as decisões da juíza do Tribunal Distrital Paula Xinis, cuja ordem inicial de retornar Abrego Garcia, a Suprema Corte, confirmou amplamente na semana passada.
O impasse alcançou uma nova baixa na segunda -feira, quando Bukele visitou a Casa Branca e afirmou que não tinha o poder de “contrabandear” um “terrorista” para os Estados Unidos. Enquanto isso, o governo Trump deixou claro que não está planejando fazer nada para fazer Bukele liberar Abrego Garcia. Ambos os lados agem absurdamente como se fossem impotentes para libertar um homem enviado a uma das piores prisões do mundo por erro.
Noé: O Supremo Tribunal decidiu na semana passada, em uma decisão unânime de que o governo Trump deve “facilitar” a libertação de Abrego Garcia da custódia de Salvadorenho e “garantir que seu caso seja tratado como teria sido se ele não tivesse sido enviado incorretamente a El Salvador”. Isso significa trazê -lo de volta aos Estados Unidos.
Mas o governo está agindo de má -fé, argumentando efetivamente que a decisão lhes dá autoridade para não fazer nada para levar o Abrego Garcia de volta ao solo dos EUA. Ao fazer isso, eles estão desafiando abertamente as decisões da juíza do Tribunal Distrital Paula Xinis, cuja ordem inicial de retornar Abrego Garcia, a Suprema Corte, confirmou amplamente na semana passada.
O impasse alcançou uma nova baixa na segunda -feira, quando Bukele visitou a Casa Branca e afirmou que não tinha o poder de “contrabandear” um “terrorista” para os Estados Unidos. Enquanto isso, o governo Trump deixou claro que não está planejando fazer nada para fazer Bukele liberar Abrego Garcia. Ambos os lados agem absurdamente como se fossem impotentes para libertar um homem enviado a uma das piores prisões do mundo por erro.
