Seu marido está preso em uma prisão de Salvadorenho. Ela não tem idéia de como recuperá -lo. – Mãe Jones

Em 7 de fevereiro, Luz Zambrano deu à luz seu segundo filho, Alana Samantha. Ela não esperava fazê -lo sem o marido, Julio Zambrano Perez, ao seu lado. Mas Luz entrou em trabalho de parto apenas alguns dias depois que a imigração e a aplicação da alfândega dos EUA (ICE) detiveram Zambrano Perez, durante uma consulta de check-in de rotina. Semanas depois, o governo Trump o enviou, juntamente com 237 outros homens venezuelanos, a uma mega prisão em El Salvador. Luz ficou perdido e confuso.

“Nós nem sabemos o que fazer”, Luz me diz. “Não entendemos o que eles vão fazer com ele. Ninguém responde. Não aqui, não na Venezuela, nem em lugar nenhum.”

A família de Zambrano Perez diz que o gelo o identificou mal como membro de uma gangue por causa de duas tatuagens que ele tem: uma de uma rosa e outra de uma coroa. (O gelo não respondeu a um pedido de comentário.) Agora, seu destino é incerto. Após o desaparecimento de um país estrangeiro, a família que procura asilo-que estava construindo suas vidas em um subúrbio da Carolina do Norte-foi abruptamente destruído, talvez indefinidamente. Enquanto falamos ao telefone, posso ouvir os gritos de sua criança em segundo plano. Luz me diz que ela acabou de ir ao hospital. Sua criança de dois meses O bebê tem gripe.

Em meados de março, o presidente Donald Trump assinou silenciosamente uma proclamação que invocava a Lei de Inimigos Alienígenas da guerra de 1798 para deter e remover, sem o devido processo, os venezuelanos acusados ​​de serem membros da gangue Tren de Aragua. O governo então voou rapidamente três aviões para El Salvador, levando um confronto judicial com um juiz federal que interrompeu temporariamente as deportações sobre se a Casa Branca desobedeceu a uma ordem judicial para retornar os vôos no ar para os Estados Unidos. (Na segunda -feira, a Suprema Corte governado que o governo Trump possa retomar as remoções sob a lei.)

Como nosso Relatórios Revelado, muitos dos homens despachados para El Salvador sem nenhum aviso parecem ter sido arrancados pelo governo dos EUA por causa de suas tatuagens – apesar do fato de que não tinham laços comprovados com o grupo. Uma análise da CBS News fracassado encontrar registros criminais por 179 – ou 75 % – dos venezuelanos. Um homem cujo entes queridos conversamos, Neri Alvarado Borges, tem uma tatuagem de conscientização sobre o autismo para seu irmão de 15 anos. Outro é a maquiador cujas tatuagens nos pulsos retratam uma coroa e as palavras “mãe” e “papai” em inglês.

A Casa Branca de Trump tem admitido Nos documentos judiciais, enviou ilegalmente outro homem, Kilmar Abrego Garcia, para El Salvador, apesar de ter recebido proteção contra a deportação para seu país natal por um juiz de imigração. Ainda assim, o governo afirma que os tribunais dos EUA não podem obrigá -los a trazer o pai de Maryland de três filhos de volta aos Estados Unidos. Durante uma audiência no tribunal distrital na semana passada, um advogado do Departamento de Justiça, que desde então tem sido colocado De licença, o Abrego Garcia reconhecido não deveria ter sido removido, dizendo que a “ausência de evidência do governo fala por si”.

O juiz federal Paula Xinis concordou. “Esse silêncio é revelador”, escreveu ela em uma decisão de 22 páginas. “Como os réus reconhecem, eles não tinham autoridade legal para prendê -lo, nenhuma justificativa para detê -lo e nenhum motivo para mandá -lo para El Salvador – apenas o entregue a entregá -lo a uma das prisões mais perigosas do hemisfério ocidental”. Ela exigiu que Abrego Garcia fosse trazido de volta aos Estados Unidos na segunda -feira à noite; O governo recorreu, pedindo à Suprema Corte que pause a ordem que exigia seu retorno. Na segunda -feira, o chefe John Justice Roberts concedeu o pedido do governo enquanto o tribunal considerou argumentos no caso.

Essa não foi a única vitória que a Suprema Corte entregou ao governo Trump. Na segunda-feira à noite, os juízes decidiram em uma decisão de 5-4 para levantar a ordem de restrição temporária do tribunal de primeira instância, bloqueando as deportações sumárias sob a Lei dos Inimigos Alienígenos. Todos os juízes concordaram, no entanto, que aqueles sujeitos à proclamação que invocavam o estatuto da guerra têm “direito de notar e uma oportunidade de desafiar sua remoção”.

Alguns dos homens que o governo Trump desapareceu para El Salvador em 15 de março teve pendente casos de asilo nos Estados Unidos. Isso significa que há a possibilidade de que eles tenham sido permitidos no país se não tivessem sido negado a oportunidade de defender seu caso na frente de um juiz de imigração. Em vez disso, eles estão presos no notório centro de confinamento do terrorismo, conhecido como Cecot, sem acesso a advogados ou suas famílias.

“Não sabemos como ele é”, disse a irmã de Zambrano Perez, Anaurys Ormar, disse Mãe Jones. “Se ele está comendo, como ele está se saindo física ou mentalmente. Não sabemos nada sobre nosso irmão.” Ela diz que a mãe chora todos os dias. “Eles os levaram para lá sem motivo – de pura para a política”, acrescenta Anaurys. “Foi por isso que eles levaram essas pessoas lá injustamente. E é isso que me deixa mais zangado.”

Zambrano Perez’s A família deixou a Venezuela em 2018 em meio ao colapso econômico do país e piora da violência. Inicialmente, eles moravam no Peru. A primeira filha deles nasceu lá. Eles tinham um pequeno terreno e Zambrano Perez trabalhou em construção. Mas eles estavam sendo alvo de extorsão. No início de 2023, a família decidiu se mudar para o Chile, onde ficou oito meses antes de ir para o norte. Eles atravessaram vários países e a selva entre a Colômbia e o Panamá até chegarem ao México.

Luz diz que eles não tinham dinheiro para ficar no México, então, no final de novembro de 2023, eles se renderam à Patrulha de Fronteira dos EUA em Matamoros. Zambrano Perez recebeu um aviso para comparecer perante um juiz de imigração em 24 de fevereiro de 2027, na Carolina do Norte. A família se mudou para Davidson, ao norte de Charlotte, onde mora a irmã de Zambrano Perez. Eles solicitaram asilo em maio passado com a ajuda de um paralegal e Zambrano Perez obtiveram uma permissão de trabalho. Como ganha -pão, ele trabalhou como máquina de lavar louça em um restaurante e em um hotel. A primeira filha deles se matriculou em uma pré -escola bilíngue.

A família diz que Zambrano Perez não tem história criminal nos Estados Unidos ou em outros lugares. (Todos Mãe Jones Encontrados foram duas citações para dirigir sem licença e seguro e ter uma placa expirada. Luz e Anaurys explicaram que o homem que vendeu Zambrano Perez, um carro não notificou que as placas haviam sido entregues.)

Nas primeiras horas de 29 de janeiro de 2025, o Famly foi a uma consulta regular de check-in com o ICE em Charlotte. Luz, que estava grávida na época, diz que quando um oficial chamou o nome de Zambrano Perez, eles não suspeitaram de nada porque ele nunca teve problemas antes. Mas, então, o escritório começou a perguntar se ele estava envolvido com qualquer grupo criminal e perguntando sobre suas roupas e tatuagens. Zambrano Perez tem uma tatuagem na mão de uma coroa com seu nome que ele tinha quando tinha 15 anos. Ele tem outra tatuagem de uma rosa.

Três horas se passaram, diz Luz, e então o policial voltou e disse a ela que iria manter o marido detido para investigação. Eles suspeitavam que ele fazia parte de uma gangue. Ela protestou, dizendo que tudo o que ele fez foi ir de casa para trabalhar e voltar. Luz diz que eles levaram a autorização de trabalho de Zambrano Perez e alguns documentos de imigração e disse a ela para ir para casa. O ICE então transferiu Zambrano Perez para o Stewart Detenção Center, na Geórgia.

Luz e sua família reuniram cartas de membros da comunidade atestando seu caráter. “Julio Zambrano Perez exemplifica o que a América representa”, escreveu o diretor da pré -escola de sua filha, “trabalhando duro, planejando o futuro, levantando a próxima geração de cidadãos responsáveis”. Mas em uma audiência de fiança de imigração em 26 de fevereiro, ele foi negado a libertação. Algumas semanas depois, o ICE mudou Zambrano Perez para o centro de detenção de El Valle, localizado perto de um aeroporto em Harlingen, Texas, de onde os vôos de deportação partem.

Na sexta -feira, 14 de março, Zambrano Perez chamou Luz. “Acho que eles vão nos levar à Venezuela”, disse ele. Ele telefonou mais tarde naquela noite para dizer que o avião não pôde decolar por causa da turbulência. No dia seguinte, ele entrou em contato de manhã para dizer que eles iriam partir. Ele não ligou novamente.

“Até ligamos e dissemos à minha mãe para ir a Caracas para receber meu irmão”, diz Anaurys. “Todos nós ficamos esperando.” Nenhum avião chegou à Venezuela.

A família me esforçou para encontrar Zambrano Perez. Anaurys diz que estava pesquisando freneticamente as notícias e as mídias sociais por qualquer informação. Eles também procuraram Ernesto Castañeda, que tinha apareceu Live na rede de notícias colombiana NTN24 para fornecer comentários sobre a notícia de que o governo Trump estava enviando planos de venezuelanos para El Salvador, para solicitar qualquer informação sobre o parades de Zambrano Perez. (Castañeda, diretor do Centro de Sociologia de Estudos Latino -Americanos e Latinos da American University, tentou procurar suas informações no localizador de detidos on -line do ICE, mas ele não estava mais no sistema.)

Quando a família ligou para o último centro de detenção em que ele esteve no Texas, disseram -se que ele não estava mais nos Estados Unidos. “A única coisa é que ele tem tatuagens e que nasceu no estado de Aragua”, diz Castañeda. “Mas é ridículo dizer que todo mundo do estado de Aragua é um membro da gangue Tren de Aragua.”

Tren Tren Tren. raízes Em uma prisão no estado do norte de Aragua, especialistas dizem que as tatuagens não são um marcador de afiliação ao grupo. “É lamentável que os funcionários do ICE fizeram essas suposições muito distorcidas e rápidas”, diz Castañeda. (Gelo e DHS não responderam a um pedido de comentário.)

Os parentes de Zambrano Perez temiam que ele pudesse ter sido enviado para El Salvador. Então, em 20 de março, a CBS News publicou um lista De um governo interno dos EUA, mostrando os nomes dos 238 homens que foram enviados para Cecot. Ele estava entre eles. Ao contrário de outras famílias, elas não conseguiram confirmar sua detenção por meio de fotos ou vídeos. No site do Departamento de Justiça, seu caso ainda parece pendente e ele tem uma próxima audiência no dia 13 de maio.

“Francamente, foi um desaparecimento forçado”, diz a outra irmã de Zambrano Perez, Beymar, que veio com ele para os Estados Unidos. “Ele desapareceu da noite para o dia, assim, sem deixar vestígios.” Em um ponto de nossa conversa, uma das irmãs descreve a personalidade de Zambrano Perez – kind, trabalhador – no passado, e o outro entra para corrigi -la: “Ele é gentil e trabalhador. ”

Para Luz, tem sido difícil sobreviver sem o marido. Sua filha mais velha, Danna Lucia, que está completando quatro anos em breve, pede o pai diariamente. Ela se pergunta por que ele não vem vê -la, se ele não a ama mais. Por enquanto, Luz diz a ela que ele está no trabalho, mas que ele voltará. “Todos os dias você se levanta e pensa sobre o que vai acontecer”, diz ela.