Com ‘o imperador da alegria’, Ocean Vuong escreve o caminho de luto: NPR

Nota do editor: Esta entrevista é uma compelência de uma conversa no studio e um evento ao vivo.

O romancista Ocean Vuong é um dos autores mais célebres de sua geração. Ele ganhou uma concessão “Genius” MacArthur e seu último romance, O imperador da alegriaAssim, é uma escolha para o Oprah Winfrey Book Club. Ainda assim, ele diz, sua grande família americana vietnamita é não atraída por seu sucesso.

“Quando chego em casa, sou apenas mais uma ninhada”, diz Vuong. “Por que eles deveriam se importar? Só porque O nova -iorquino Diz o que eu faço é valioso. … Por que, de repente, esse sistema de valor deve ser imposto a eles? “

Nascido no Vietnã, Vuong emigrou para os EUA quando criança. Ele cresceu em Hartford, Connecticut, criado por uma mãe que trabalhava em um salão de beleza e um padrasto que trabalhava em uma fábrica. Ele toma pega de suas próprias raízes da classe trabalhadora em O imperador da alegria.

O romance se passa na cidade fictícia pós-industrial de East Gladness, Connecticut, e segue um americano vietnamita de 19 anos chamado Hai, que pensa em tirar a própria vida. Mas o plano de Hai de se matar é interrompido por uma viúva de 82 anos com demência, que o convence a se tornar seu cuidador.

Vuong observa que este é o primeiro livro que ele escreveu, do começo ao fim, desde a morte de sua mãe em 2019. Ele diz que escreveu que era um “caminho do sofrimento” – e uma maneira de honrar sua memória.

“O idioma da minha mãe está agora dentro de mim”, diz ele. “Ela me deixou o pensamento dela. E eu me pego pensando do jeito que ela o fez, até os momentos em que discordo dela, quando ela estava viva. … Às vezes, olho para o mundo, olhando as coisas, e digo: ‘Puxa, é isso que minha mãe pensa’. Agora eu acho isso. “

Destaques da entrevista

Em diferentes versões do sonho americano

Tudo o que vi foi a estagnação na vida americana. Mas isso não significava que estava condenado. Meu padrasto trabalhou na … uma empresa em Connecticut. Não está mais lá. Ele trabalhou lá por 25 anos. E toda a sua fabricação (operação) era fabricar um único parafuso que entrou em bombas de gás. Se você perguntasse a ele, um refugiado que escapou de barco, … “Você conseguiu viver sua vida americana da maneira que queria?” Sem bater em olho, ele diria que sim. Porque, ele disse: “Eu tenho um uniforme. Há uma costura no peito direito com meu nome, meu nome vietnamita em diacríticos”. … Ele pendurava esse uniforme todos os dias. E ele disse: “Eu vivo minha vida nos meus termos. Essa era a minha vida americana que eu queria”. Ele tinha assistência médica. Ele tinha um salário.

É muito relativo para mim porque, quando olhei para a vida dele, vi algo cheio de perda. Esse homem … acordou às 15h para ir trabalhar, foi para a cama às 12h, eu nunca o vi. Ele nunca viu seus filhos. Minha mãe nunca viu (ele). E olhei para isso, eu disse: “Puxa, minha vida precisa ser diferente”. Enquanto isso, esse foi o seu triunfo. E assim, para mim, eu percebi que existem muitas versões de triunfo, e não estou interessado no sonho americano, tanto quanto estou interessado em americanos que sonham. Porque ele e eu tivemos dois sonhos diferentes. Ambos são válidos.

Sobre a generosidade que ele experimentou crescer em comunidades pobres

Disseram -nos neste país que você tem que se retirar das bootstraps, todo mundo por si mesmo, todo homem por si mesmo. Individualismo. E, no entanto … nas comunidades pobres, as comunidades negras e marrons em que eu cresci, a generosidade veio primeiro. Esse tipo de mundo do cachorro-com-cachorro era vergonhoso. A mobilidade da classe tem sido realmente estranha para mim. Estou nesses espaços onde é principalmente pessoas da classe média alta-academia, publicando-e descobri, tipo, um conjunto totalmente diferente de ética e valores, e que ricochete, nunca estava preparado para isso, ainda não estou preparado para isso.

Sobre por que ele não lê na frente de sua família

Quando começo a ler na frente deles, todo mundo fica em silêncio. … Porque eles são analfabetos, eles têm muita reverência por isso. Como se eu estivesse realizando algum tipo de liturgia ou mágica, certo? E isso me entristece. E era como, “Todo mundo, Ocean’s Reading”, como se eu estivesse fazendo algo como um mago. Minha mãe … quando ela estava morrendo, … sabíamos que era terminal. E eu acabei de dizer: “O que você precisa da mãe? Alguma coisa? O que você quer fazer?” E acreditamos na reencarnação como budistas. E ela disse: “Na próxima vida, quero ser um professor como você”. … Você sempre pensou que admira sua mãe e eu não sabia que ela estava olhando para mim o tempo todo. Mas ela estava tão orgulhosa em dizer isso.

Em seu plano de parar de publicar após seu oitavo livro

São oito, após o caminho oito vezes no budismo, que é o caminho que o Buda estabeleceu para a libertação de sofrer neste reino. Portanto, é um número que é auspicioso para mim. Quando eu era um escritor muito jovem, 21, 22, cheguei em casa um dia e estava ouvindo uma peça da NPR … e foi meu herói na NPR. Era Annie Dillard … (e) ela diz: “Estou aqui para dizer que estou se aposentando. … Acordei uma manhã, fui à minha mesa e percebi que fiz tudo o que me propus a fazer como escritor, e a gravadora de escritor não me define e tenho mais vida a viver, mas fiz porque fiz meu trabalho nos meus termos”. … e fiquei tão impressionado com isso, pensei: Puxa, é isso que eu quero.

Sobre ensino de redação na Universidade de Nova York

Meus alunos que têm 20 anos, abençoam seus corações, toda a sua consciência política é esse governo. E não sei como é crescer neste país, vendo as pessoas que você ama ser derrubada. Eu fui poupado isso, sendo um pouco mais velho que eles, mas eles são tão firmes. Nos piores dias, entro na aula e eles estão assistindo o poema se reúne nos breves 10, 20 minutos que temos por poema. Estou subindo para a causa que as apostas – suas apostas – me trazem. E eu sempre digo que a maior cura para mim de depressão é ser professora. Realmente é. …

Acabei de encerrar meu 11º ano de ensino. É a honra da minha vida ser professora. Eu me vejo mais como professor do que escritor. Para mim, os livros são mais parecidos com performances. Eles são coisas singulares.

Thea Chaloner e Anna Bauman produziram e editaram esta entrevista para transmissão. Bridget Bentz, Molly Seavy-Nesper e Meghan Sullivan o adaptaram para a web.