Em novembro de 1999, a escritora Joan Didion começou a ver Roger Mackinnon, psiquiatra de Nova York, por recomendação do psiquiatra que estava tratando sua filha Quintana para transtorno de personalidade limítrofe, depressão e alcoolismo. Ambos os médicos sentiram que a co-dependência dinâmica e poderosa da mãe e filha era central para os problemas de Quintana.
Após seis compromissos com o Dr. Mackinnon, Didion começou a escrever relatórios detalhados de suas sessões, que ela dirigiu ao marido, John Gregory Dunne. Essas notas, que abrangem pouco mais de dois anos, foram encontradas em um gabinete de arquivamento portátil em seu escritório em casa após sua morte em dezembro de 2021.
Publicado como Notas para John – e adornada pela impressionante fotografia de Didion, de Annie Leibovitz, frágil, mas tenaz, em sua mesa com o gabinete de arquivamento atrás dela-o livro é uma crônica íntima da luta do autor para ajudar sua filha, mesmo que isso significasse cavar em suas próprias neuroses unidas. Escrita com sua precisão de assinatura, embora sem suas repetições estilísticas habituais, é a menos protegida dos escritos de Didion.
Enquanto a decisão de publicar Notas para John -Feito pelos herdeiros de Didion, os filhos de seu irmão-levanta questões sobre privacidade e ordenha do apetite aparentemente interminável por qualquer coisa relacionada à Didion, há muitos argumentos a favor de fazê-lo.
Para iniciantes: Certamente, se Didion, um escritor ferozmente controlado da mente sonora, se sentiu fortemente a destruir ou restringir o acesso a essas páginas, ela teria. Supõe -se que ela teria sido mais guardada se Quintana ainda viva. Mas sua filha, marido, pais, irmão e até seu psiquiatra a prececenderam por muitos anos. Se ela soubesse que essas anotações estavam indo para publicação, ela poderia querer editá -las ou polir – embora seu poder esteja em parte na crueza deles.
Como está, Notas para John Oferece aos leitores uma chave para a personalidade de Didion e seu trabalho. Não é exagero rastrear a gênese de O ano do pensamento mágico e Noites azuis Suas memórias que buscam almas sobre as graves perdas de seu marido e sua filha, respectivamente, e o sentido incapacitante de sua própria vulnerabilidade-às suas sessões com o Dr. Mackinnon. Além disso, para não ser minimizado, este Journal of Therapy, que captura o desespero de Didion sobre o alcoolismo de Quintana, pode oferecer informações a outros pais que lidam com o abuso de substâncias de seus próprios filhos.
MacKinnon, que colabora com o psiquiatra de Quintana, aparece como um terapeuta soberba, enquanto ele habilmente leva Didion a reconhecer como seu hábito de vida de deixar de lado suas preocupações ao se voltar para o trabalho era “um agente anti-ansiedade extremamente eficaz”, mas a fechou para outros, incluindo sua filha.
Suas sessões abordam a infância de Didion com um pai deprimido, sua tendência a catastrofizar, sua paternidade superprotetora e remota e sua negação em relação ao envelhecimento e mortalidade. Mas quando a Dra. Mackinnon sugere que Didion sentiu culpa por se concentrar em seu trabalho, ela recua com força: “Eu nunca me senti culpado por trabalhar”.
Ele a empurra também. Ele sugere repetidamente como sua extrema proximidade com Dunne pode fazer com que uma criança adotada e adotada como Quintana pareça uma terceira roda, e como a fragilidade do palito de fósforo de Didion levou Quintana a se sentir desde tenra idade que ela precisava proteger e cuidar de sua mãe.
Didion cita o comentário astuto do Dr. Mackinnon: “Tudo sobre o seu tom emocional parece frágil. Mas você não é. Você é realmente extremamente forte”. Ele a aconselha a deixar Quintana saber disso-e a dar a ela um quarto de 34 anos para cometer seus próprios erros: “Você só pode amá-la. Você não pode salvá-la”.
Em março de 2000, abordando ainda mais as preocupações de Quintana com a capacidade de sua mãe de lidar por conta própria, o Dr. MacKinnon pergunta com a presciência estranha: “Você está obviamente muito perto de seu marido, mas o que aconteceria com você se algo acontecesse com ele?”
Claro, Didion responde a essa pergunta em O ano do pensamento mágico, Escrito não apenas quatro anos depois, depois que Dunne morreu de insuficiência cardíaca em dezembro de 2003. Isso foi logo após o retorno de visitar Quintana em uma UTI próxima, onde ela estava em coma lutando contra a sepse. Pensamento mágico é em parte uma crônica do primeiro ano de viúva de Didion, quando Quintana sucumbiu a uma cascata de doenças terríveis que acabaram por levar à sua morte em agosto de 2005.
Notas para John levanta muitas perguntas. Marido e mulher discutiram cada sessão semanal com base em suas anotações? Suas respostas se alimentavam de suas respostas ao Dr. Mackinnon? Didion era uma jornalista talentosa, mas quão precisa são seus resumos e citações do Dr. Mackinnon? O que ela deixou de fora?
A última “nota” de Didion foi sobre uma sessão em janeiro de 2002, embora ela continuasse a ver o Dr. Mackinnon por mais 10 anos. Não se pode deixar de se perguntar sobre a conversa sobre o casamento de sua filha em agosto de 2003. Isso foi apenas seis meses após a desanimação de Didion com uma quintana embriagada e insolente e seu exasperado psiquiatra, cujo relatório, incluído neste livro, foi encontrado no computador de Didion.
Relendo Pensamento mágico e Noites azuis em conjunto com Notas para John, Um fica impressionado com a quantidade de Didion canalizada de sua terapia nesses livros. Como trilogia, os três volumes destacam o que Didion demonstrou repetidamente ao longo de sua notável carreira: enquanto amava o que chamava de rituais de casamento, maternidade e vida doméstica, ela sempre foi escritora em primeiro lugar. Escrever era como ela processou tudo.
Heller McAlpin revisa os livros para a NPR desde 2009.
