Boston-In nos dias em que o sol estava brilhante e o ar estava quente com uma brisa suave e refrigerante, eu adoro que comi slowers-hassell para manter a porta do salão aberta. O dia dos trabalhadores foi um daqueles dias. Sowers-Hssell tendia a dois trabalhos em raízes, o salão de cabeleireiro natural e o resort de saúde no departamento de quatro cantos do bairro de Dorchester, em Boston, onde trabalha como designer. Ela estava em um ritmo, uma música suave tocando em segundo plano, quando tiros floresceram no ar.
Ela viu pessoas saindo sem a barbearia exclusiva adjacente. Ouvi uma voz dizendo ao operador do 911 que alguém havia levado um tiro na cabeça. Ela balançou as mãos se aventurar no exterior. Então eu assisti 20 anos -Elia Clooney recuou em uma cadeira de barbeiro, que não foi concluída.
No caos, um garoto de 7 anos ficou em choque, e dois olhos inchados no corpo de Clooney. Sorars Hasil pediu ao garoto que viesse com ela e sua sabedoria no salão até que seu pai chegasse. “Ele continuou”, eu não posso respirar. Ela disse: “Não posso respirar” e mais tarde disse a ela que ele nunca mais queria cortar o cabelo.
Os negros e os salões da sociedade negra são espaços sagrados, onde homens e mulheres encontram risos e discussões, e a visão de terapeutas informais: barbeiros e designers. Quando esses abrigos são violados pela violência armada, um vínculo sem aviso prévio é quebrado.
Clooney Killi Clooney custou a Dorchestra mais do que sua pequena vida. Os tiroteios de liberação de choque são enviados através de sociedades que podem transportar gerações. UM 2020 Estudos Descobri que a exposição ao assassinato de armas estava ligada a níveis mais altos de depressão, pensamento suicida e outras dificuldades de saúde mental. Crianças e jovens eram os mais vulneráveis, e os jovens negros não foram afetados por uma maneira imparcial.
Quando os economistas contam os custos sociais da violência armada, “o que eles acham é muito maior que o tratamento hospitalar, a resposta da justiça criminal ou qualquer coisa, é medo, choque e como isso afeta indivíduos e empresas”, disse Daniel Webster, professor e pesquisador distinto do Centro de Armas Johns Hopkins.
Quatro ângulos – em grande parte lar das famílias dos americanos de ascendência africana, a região do Caribe e Porto Rico – não é um bairro de destino. A Igreja Histórica Metodic é uma das poucas atrações. Não há grandes supermercados, restaurantes para refeições de luxo ou hospitais. Entre as empresas existentes, muitas cobrem suas portas e janelas em barras de acrílico e metal.
“Estamos falando sobre esses desertos alimentares de comida boa e saudável. Webster disse:” A verdade é que é um deserto para tudo.
Chanita Clark, proprietária das raízes de resgate, disse que pretende destacar seu salão como uma mudança na sociedade.

Clark estava planejando transferir seu filho de 13 anos para o salão para realizar seus cabelos quando recebeu um telefonema. Ela correu para o trabalho para verificar seus designers. Clark, seus funcionários e agentes passaram as próximas três horas esperando enquanto os policiais coletaram evidências. Nas semanas que se seguiram, as ligações vieram pagar os compromissos. Clark disse que podia se sentir ansiosa e entender seus clientes. Embora ela não estivesse na loja quando Clooney foi baleado, ela sofria indiretamente do acidente com vídeos de bala que foram levados às fotos de segurança do salão e suas contas de seus funcionários.
UM Declaração do caso Do Commonwealth Massachusetts afirma que o suspeito no assassinato de Clooney, Diamond Jose Preto, tem uma barba exclusiva usando todas as roupas pretas e máscara de esqui. Brito caminhou até o fundo da loja, onde Clooney estava sentado, e pediu ao barbeiro o tempo que passou esperando um corte de cabelo. Após cerca de 45 minutos, afirmou o comunicado, Brito voltou, caminhou até a cadeira de Clooney e atirou nele na parte de trás da cabeça com uma pequena pistola de prata e depois atirou em outra vítima várias vezes.
Brito era de Canton, Massachusetts Mataban foi preso Em outubro, é detido sem patrocínio. ele Ele admitiu que não é culpado Por todas as acusações contra ele, incluindo matar.
“O mestre, David Lyon, advogado, disse em comunicado ao KFF Health News:” Brito mantém sua inocência e estamos ansiosos para enviar sua defesa no julgamento.
O escritório de conselheiros da cidade de Boston Bryan estava ao virar da esquina das raízes que foram resgatadas e exclusivas de barbearia. Ele disse que o bairro exige investimentos e iniciativas de funcionários e formuladores de políticas eleitos. Os moradores devem sentir que a propriedade de casas e ocupações estáveis são possíveis.
“Isso não pode ser um pensamento”, disse Warayer, que representa o Distrito 4, que inclui essa parte de Dorchest. “Eles devem ser capazes de vê -lo, e devem aparecer em suas vidas, de uma maneira real e concreta”.


Clooney era um estudante da Academia Techboston e o jogador de basquete que ganhou o título de um jogador no jogo após uma grande vitória em seu primeiro ano, em 2022. Mas em A. Um grande projeto de show Ele foi baixado para o site de apresentação do Prezi em junho daquele ano, um usuário escreveu que era Clooney: “Quando me mudei para a área de Dorchest, pensei que iria morrer”, notando “assassinatos de notícias” todos os dias.
Momentos após o tiroteio, uma pessoa desconhecida entrou nos barbeiros e gravou um videoclipe gráfico do corpo Clunie, que foi enviado para plataformas de mídia social. Ele se espalhou no Facebook e X, o que levou os usuários a encontrar as contas pessoais de Clunie, que alguns comentaristas lançaram sua morte. Ele alcançou 21 no sábado após seu assassinato.
Worrell deu ao vídeo em particular inapropriado e duro. Mas não é difícil imaginar indiferença ao enfrentar a violência em uma sociedade que sofre de insegurança, o reflexo da moradia, as escolas problemáticas e a falta de oportunidades contínuas.
Clark disse que estava dividida em como seguir em frente. O barulho barulhento e o estar sozinho causa ansiedade, e agora às vezes é fechado as portas do salão assim que os clientes estiverem em suas datas. Ela disse que estava com raiva e isolada.
A recuperação do choque de assistir à violência armada geralmente é mais difícil para os espectadores quando eles ainda vivem e trabalham à medida que as operações de incêndio ocorreram.
“Queremos lidar com o trauma da saúde mental da violência armada, mas não vamos falhar”, disse Webster. “Se realmente não tratarmos a violência das armas, somos realmente elogios contra a maré forte”.
Desde que abriu seu salão há quase seis anos, Clark tem sido ativo nos esforços sociais para tornar o bairro mais seguro, participar das reuniões da sociedade civil e reuniões do bairro e conversar com a polícia e os políticos locais.
Clark acredita que os esforços feitos para limpar Melia Street, Cass, perto Transfira mais usuários de drogas para a Dorchest. As raízes resgatadas estão localizadas ao lado da estação ferroviária de passageiros, e Clark disse que Clark atrai os transites que montam acampamentos e deixam para trás o lixo e, às vezes, ferramentas de drogas. Apenas uma semana atrás que matou Clooney, havia um Tiro mortal Pela rua do salão.


Alguém está indo além de um mural que destaca líderes negros com os vínculos de Boston em uma agência postal perto da cidade de Dorscheter na cidade. (Sophie Park a favor do KFF Health News)

O banheiro voa sobre a Igreja de Holissiness em Peregrina de Beulah, perto de Dorscheter. (Sophie Park a favor do KFF Health News)
Em 2024, havia cerca de 20 tiros na área policial de quatro cantos, cinco dos quais eram fatais. A maioria das vítimas eram homens negros, de acordo com a KFF Health News Analysis Departamento de Polícia de Boston Dados.
Embora a violência armada em geral seja baixa em Boston Desde 2023 E a cidade tem Investir Em recursos de investigação – incluindo Investigadores policiaisAdministração e Supervisão – Uma quantidade incompatível ocorre nas sociedades negras em Boston.
Desde que Clark abriu suas raízes, você sente que quatro ângulos se tornaram melhores e piores. “Se você deixa outras empresas, onde as pessoas que vivem na sociedade vivem – onde estão os lugares bonitos que eles vão?” Perguntei.
Rothzi Luigon, chefe do Conselho da Cidade de Boston, disse que os moradores de violência frequente de armas e crimes podem ser vistos por engano, mas “nunca podemos aceitar a violência como de costume”. Ela se ofereceu e trabalhou em quatro ângulos e disse que lidar com a violência exige uma abordagem multifuncional, incluindo a remoção de armas da rua e o fornecimento de acesso à moradia a preços razoáveis, funções seguras e bons cuidados de saúde.
Nas sociedades de cores, ela disse, o choque entre gerações de racismo e pobreza deve ser abordado.
Em Dorsester, disse Luigon, um grande número de moradores recorre a visitar as salas de emergência para problemas de saúde mental. Ela disse que o bairro precisa de mais acesso aos cuidados de saúde, especialmente para jovens. Em todo o Boston, a população negra estava perto 2024 Relatório de Saúde Mental.
Depois de meses, a atenção e a curiosidade desapareceram, mas o choque permaneceu. Sowers-Hssell continua trabalhando nas raízes de resgate e, embora a cidade tenha enviado uma equipe de choque para conhecer os designers após o tiroteio, ela ainda tem as memórias do passado. Ela disse que o fluxo de recursos era útil e que quatro ângulos eram mais silenciosos. Mas cético continuará a educação.
Ela disse: “Todo mundo fala sobre um bom jogo, mas quando é hora de realizar algo, o que vai acontecer?”
